一、物理层面：再生与分裂的边界
富江的“限制”首先体现在物理形态的绝对不死性。漫画中，论她被何种方式摧毁——肢、焚烧、沉入深海，甚至被粉碎成细胞级别的碎片——每一个残留的部分都会独立再生为整的“富江”个体。这种再生并非简单的“复活”，而是“分裂”：一块皮肤能长成新的富江，一根头发能孕育出新的生命，甚至血液渗入土壤后，都能催生出带着同样美貌与恶意的“富江之花”。这种“限制”的分裂让她永远法被彻底消灭。人类试图用暴力终结她的行为，反而会加速她的扩散——今天杀死一个富江，明天就会出现两个、三个，甚至数百个，每一个都保留着对“被摧毁”的记忆，带着更强的恶意回归。物理规则中的“死亡”“毁灭”对她全失效，她的存在本身就是对“有限性”的颠覆。
二、时空层面：渗透与循环的终点
“限制”还意味着富江的影响力不受空间和时间的束缚。她的故事从未有过明确的“起源”或“终结”，而是在不同时代、不同场景中反复上演：从昭和时期的乡村校舍，到现代都市的公寓楼，再到未来的实验室，富江总能以某种形式“渗透”进新的环境。她不需要借助交通工具，不需要遵循物理位移的逻辑，仿佛是一种跨越时空的“恐怖病毒”，只要有人对“美”与“占有”产生欲望，她就会自动显现。这种“限制”的时空循环，让她的恐怖成为一种永恒的诅咒。读者在漫画中看到的“消灭富江”的结局，不过是下一轮循环的开始；某个角色以为自己摆脱了她，却会在多年后发现，自己的女儿、学生或同事，已经变成了新的富江。时间对她而言不是线性的流逝，而是不断叠加的恐怖容器——她的存在没有起点，也没有终点，只有永止境的蔓延。
三、精神层面：欲望与毁灭的差别
富江的“限制”最令人窒息的，是她对人性的差别精神控制。她的美貌不是吸引，而是陷阱——论男女老少、善恶美丑，只要见过她，就会被法抑制的“占有欲”吞噬。这种欲望最终会扭曲成暴力：有人想将她据为己有而囚禁她，有人因法独占而选择杀死她，有人则在她的诱导下自相残杀。更恐怖的是，这种精神影响是“限制”的：它不挑对象，不设底线，甚至会通过“富江的碎片”传递——接触过她血液的人会产生幻觉，看过她照片的人会陷入疯狂，就连仅仅听说过她传说的人，也可能在某个瞬间“遇见”她。她像一面镜子，照出每个人内心最阴暗的欲望，然后将其限放大，直到彻底毁灭宿主。这种精神渗透的边界性，让她成为比物理恐怖更的存在。
“富江限制”，本质上是对“恐怖”本身的构：当一个存在打破了死亡的限制、空间的限制、人性的限制，她就不再是具体的“怪物”，而是一种永恒的、扩散的、法逃脱的恐惧符号。伊藤润二用这个设定告诉我们：真正的恐怖，从来不是有限的“怪物”，而是那些突破所有边界、不断滋生的“限制”本身。