电影里，飞鱼乐队的排练室设置在偏僻别墅中，成员们在排练《回声》时逐渐遭遇诡异事件。歌曲以空灵的旋律和隐喻性歌词营造出悬疑氛围，女生主唱的嗓音在空旷的别墅里回荡，与片中蝙蝠意象形成互文。排练场景中，吉他失真音效与女声高音形成强烈对比，既展现乐队追求音乐梦想的热情，也暗示危险的步步紧逼。
随着剧情推进，《回声》的排练片段不断穿插，从最初的配合默契到后期因成员失踪而变得支离破碎。歌曲副歌部分"回声穿透墙壁"的歌词，与别墅里的神秘声响形成呼应，强化了空间压迫感。乐队成员在排练中逐渐发现乐谱被动过手脚，而《回声》的旋律却始终萦绕不散，成为连接现实与诡异事件的纽带。
影片通过多场排练戏展现《回声》的演变，从整演奏到只剩主唱清唱，音乐情绪从激昂转为悲凉。当片尾主唱独自在空荡别墅中唱整首《回声》时，歌曲已不仅是乐队的作品，更成为角色内心恐惧与挣扎的具象化表达。