现在每天睡前，我都会习惯性地拍一拍床沿，混子就会“喵”一声跳上来，先在我腿上踩奶，再蜷到我脚边，尾巴搭在我的脚踝。黑暗里，它均匀的呼吸声和我的重合，像是给这空旷的房间，加了一道温暖的脚。
床边的小混混，就是这样一个别扭又可爱的存在。它偷我的发圈，藏我的袜子，打翻我的水杯，却也在每个难熬的夜晚，用毛茸茸的身体，给了我最踏实的拥抱。
如何介绍床边的小混混？
床边的小混混
床边的小混混，不是街头巷尾那种惹是生非的角色，而是我生活里最柔软的陪伴者——一只叫“混子”的三花猫。它不是什么血统名贵的宠物，却用一身潦草的毛发和满不在乎的眼神，成了我睡前醒后第一眼看见的风景。
它的样子实在算不上“乖”：毛色是斑驳的橘、白、黑，像被人随意泼了三桶颜料，后背还有一撮翘起的呆毛，总也梳不顺。眼睛是琥珀色的，白天眯成一条缝，夜里却亮得像两盏小灯，盯着天花板上的飞蛾能看半小时。爪子肉垫是粉白的，却总沾着灰尘，因为它最爱跳上窗台，把前爪搭在栏杆上看楼下的麻雀，任凭风把绒毛吹得乱蓬蓬。
可就是这副“混不吝”的模样，偏偏最懂我的孤单。加班晚归时，我轻手轻脚摸黑进卧室，还没摸到开关，脚下就传来“咕噜”一声——它不知什么时候醒了，正用尾巴圈着我的脚踝，像在说“回来啦”。我坐床上脱鞋，它就跳上床垫，径直踩过我的枕头，在被子上团成一个毛球，尾巴尖还得意地晃两下，仿佛在宣告“这半边床归我了”。
它的“混”是刻在骨子里的。我放桌上的发圈，转眼就被它叼到床底藏起来；晾在床边的袜子，总会少一只，最后在它的窝里找到，沾着几根猫毛。有次我写稿时把钢笔放床头，转头去倒水，回来就见它正用爪子扒拉笔尖，墨水滴在床单上，晕开一小团黑。我刚扬起手，它立刻把耳朵贴在背上，肚皮朝上躺平，露出粉白的爪子和软乎乎的肚子，喉咙里发出委屈的“喵呜”声，让人生气的话全堵在了喉咙里。
但它的温柔，也藏在这些“混事”里。我难过时蜷在床上掉眼泪，它会从床尾爬过来，用湿漉漉的鼻子蹭我的手背，再把头埋进我颈窝，呼噜声震得我锁骨发麻。有次我发烧，迷迷糊糊中感觉有东西在舔我的额头，睁眼看见它蹲在枕旁，眼神里没了平时的散漫，只有小心翼翼的担忧。