那是1980年代一个寻常的午后，北京的阳光透过窗棂，落在冰心家的写字台上。巴金来访，两位白发苍苍的老人相对而坐，谈论文学，也聊起生命。彼时，冰心已近八十，巴金也年过七旬，岁月在他们脸上刻下皱纹，却未磨去眼中的热忱。聊着聊着，巴金忽然握住冰心的手，认真地说：“我们都要好好活着，活到100岁，看看这个世界会变成什么样。”冰心看着老友眼中的期盼，笑着回应：“一言为定，我们都要健康地活着。”这个约定，没有笔墨记录，却像一粒种子，在两人心中生了根。
为了这个约定，他们都在认真“赴约”。冰心晚年仍保持着写作习惯，清晨提笔，黄昏收墨，文字里满是对生命的热爱。她曾说：“生命是一条奔流不息的河，我们都是过河的人。”这份对生命的敬畏，让她始终保持着规律的作息，即便病痛偶来，也从未让自己陷入消沉。而巴金则在晚年成了《随想录》，以直面历史的勇气，为文学留下了赤诚的见证。他常说：“冰心是我的大姐，她的文字像阳光，总能照亮人心。”这份相互的勉励，成了他们践行约定的动力。
时光终究不待人。1999年2月，冰心在北京逝世，享年99岁——距离那个“100岁”的约定，仅差一年。临终前，她仍惦记着巴金，轻声说：“告诉巴金，我尽力了。”而巴金得知消息时，久久沉默，随后写下：“冰心大姐走了，但她的温暖还在。我会替她，好好活到100岁。”2005年10月，巴金在上海逝世，享年101岁——他不仅兑现了“活到100岁”的约定，更带着对老友的思念，多走了一年。
那个“活到100岁”的约定，早已超越了年龄的数字。它是两个灵魂对生命的礼赞，是文学赤子对时代的承诺。冰心与巴金虽未能并肩走到最后，但他们的友谊与约定，早已化作文学星空中的光，照亮后来者的路。