被榨干是什么感觉？
像一只被戳破的气球，所有的力气在瞬间泄空。指尖最先感到僵硬，接着是肩膀像挂了铅块，连抬手揉眼睛都变成需要提前蓄力的动作。走在路上时膝盖会突然打软，仿佛下一秒就要跪倒在人行道上，只能扶着墙慢慢调整呼吸。
耳朵开始嗡嗡作响，世界像蒙着毛玻璃。 同事说话的声音从很远的地方飘来，每个字都清晰，组合在一起却变成法破译的噪音。电脑屏幕上的光标闪烁得刺眼，盯着它看十秒就会生理性头痛，眼前浮现出数重影。最可怕的是明明很饿，打开外卖软件却连滑动屏幕的欲望都没有，胃里像塞了团浸过水的棉花，沉甸甸地坠着。
情绪会变得像干裂的土地，任何一点波动都能裂开深沟。 地铁里被人踩了一脚，眼泪毫征兆地涌上来；看到朋友圈里别人野餐的照片，突然觉得胸口闷得喘不过气。但这些情绪都很短暂，像快要熄灭的烛火，摇晃两下就彻底归于死寂。连愤怒都成了奢侈品，只剩下麻木的空洞。
夜里躺在床上，大脑异常清醒，身体却不听指挥。手指明明蜷缩着，却感觉像漂浮在水里，没有着落。凌晨三点盯着天花板上的裂纹，突然想起小时候最喜欢的那只布熊，眼泪突然就湿了枕头。这种时候会特别想给某个人打电话，翻遍通讯录却找不到一个能按下拨号键的名字——不是关系不够好，是连开口说话都觉得耗尽了最后一丝力气。
最直观的感受是皮肤失去光泽，眼窝陷下去，镜子里的人看起来像被抽走了灵魂的木偶。洗发水在头发上揉不出泡沫，护发素抹上去像涂了层蜡。连走路姿势都变了形，肩膀不自觉地内扣，像只受惊的刺猬。
被榨干的感觉，就是连悲伤都流不出眼泪，连快乐都提不起嘴角。 像一台年久失修的机器，每个零件都在尖叫着罢工，却还是被人用鞭子抽打着运转。直到某个普通的下午，在茶水间接水时，手腕突然没力气，玻璃杯摔在地上碎成一地晶莹，才发现原来自己早已是空壳。