小说开篇设置悬念：期中考试后，班长林晓雨在讲台抽屉发现刻着班级编号的银色遥控器。当她意识按下按钮，原本喧闹的自习课突然鸦雀声。随着剧情推进，遥控器的功能逐渐显现：能强制指定学生成特定动作，例如让迟到的同学当众唱歌，让上课睡觉的学霸主动回答问题。按下绿色按钮可让全班静音，旋转旋钮能调节同学的专度，甚至通过输入学号实现精准控制。
故事围绕权力的诱惑与责任的边界展开。林晓雨最初用遥控器维持纪律，使班级平均分跃居年级第一，但她很快发现异常：被操控的同学会出现短暂失忆，长期控制引发集体性头痛。当转学生陈默发现遥控器秘密，两人展开对弈：林晓雨试图用遥控器掩盖班级矛盾，陈默则联合被控制者寻找破方法。 当遥控器升级到能控制情绪，班级陷入诡异的和谐：争吵的同桌突然拥抱，暗恋的男生当众告白。直到文艺汇演当晚，失控的遥控器将班级变成提线木偶剧场，所有学生机械地重复排练动作。在剧情高潮处，林晓雨砸碎遥控器，最终在集体暴走事件中，同学们恢复意识却保留着被操控时的情感记忆，暗恋者勇敢表白，矛盾者坦诚和。小说，遥控器残骸被收进学校纪念馆，下方铭牌写着：真正的秩序源于理而非控制。林晓雨不再依赖道具，而是通过建立互助学习小组、组织匿名倾诉会等方式管理班级，印证了成长小说的核心主题——权力觉醒后的责任担当。