可现在，日记本里夹着的照片微微翘起边角。那是上个月在海边拍的，她和男友陈默站在浪花里笑，背后不远处，未央正低头帮陈默整理被海风吹乱的衣领，她的手指擦过他锁骨时，眼神亮得像藏了星子。当时小乔只觉得阳光刺眼，没多想，此刻再看，那画面像根细针，扎得她心口发疼。
陈默最近常加班，手机屏幕总是倒扣在桌面。有次小乔去他公司送文件，路过茶水间，听见里面传来未央的声音，带着她从未听过的娇软：“你什么时候跟她摊牌啊？我等不及了。” 小乔的脚步顿住，手里的文件袋差点滑落。她没有冲进去，只是静静地站在门外，听着自己的心跳声盖过了里面的对话。她想起上周未央来家里，说新学了道菜，系着她常用的围裙在厨房忙碌，转身时手腕上戴着的手链，和她生日时陈默送她的那条一模一样。
昨夜没关窗，凌晨的雨打湿了窗台。小乔缩在被子里，听见隔壁房间传来未央低低的啜泣声。她走过去敲门，未央红着眼圈打开门，扑进她怀里：“乔乔，我好像做错事了……” 小乔拍着她的背，闻到她发间有陈默常用的雪松香水味。那一刻，所有细碎的怀疑都拼凑成了整的真相——她知道了，从看到未央帮陈默整理衣领开始，从听到茶水间的对话开始，从发现那条手链开始。
未央还在哭，说害怕失去她，说控制不住自己的感情。小乔轻轻推开她，指腹擦去她脸颊的泪，声音平静得像八月的湖面：“没关系，我知道。” 未央愣住，眼里的惊讶像涟漪荡开。小乔笑了笑，拿起桌上的水杯递给她，杯子里的水映着窗外的梧桐，叶影摇晃，像极了她们之间那些摇摇欲坠的时光。
八月还没，阳光依旧热烈，只是小乔心里的那片海，已经落了潮。她知道未央的背叛，像知道夏天会过去一样自然，只是她没说破，也没追问，只是把那本日记本合起来，放进了抽屉最深处。有些真相，知道就够了，不必声张，像这未央的八月，总要在蝉鸣声里，悄悄走向尾声。