我们曾在同一家旧书店擦肩而过十七次。你总在社科区停留，手指划过《百年孤独》的书脊时会轻轻皱眉；我习惯蹲在文学角，把张爱玲的小说翻得卷了边。直到第十八次，你弯腰捡我碰掉的书签，金属夹在阳光下折射出细碎的光斑，那一刻突然明白，有些相遇是剧本写不出来的情节。
深秋的公园长椅上，你掏出保温壶的刹那，哈气在冷空气里凝成白雾。我们都爱喝加两勺糖的热可可，都讨厌香菜却对茴香饺子毫抵抗力，都在失眠的夜晚听同一首轻音乐。这些琐碎的重合像散落的拼图，在某个寻常的黄昏突然拼出整的轮廓——原来意外早已埋下伏笔。
去年生日你送我一本泛黄的《雪国》，扉页有钢笔写的批："某年某月某日，在第三排靠窗的位置，看见穿米白色风衣的女孩把樱花别在发间。"那是五年前的春日，我在大学图书馆赶论文，随手折了枝窗外探进来的樱花。命运的齿轮总在不经意间咬合，让两个平行世界突然有了交点。
现在我们依然会为看哪部电影争执，会在对方感冒时坚持不同的偏方，会把袜子扔得满地都是。但清晨醒来时，看见你睫毛上沾着阳光的碎屑，突然懂得，爱情最动人的从来不是刻意的安排。它像初夏突如其来的雷阵雨，带着泥土的腥气和青草的甜，淋湿了所有预设的轨迹，却浇灌出最茂盛的森林。
楼下的流浪猫又来讨食了，你掰面包的手指沾着黄油，我举着相机拍下这一幕。银杏树沙沙作响，把金色的光斑筛在我们相握的手上。原来所谓命中定，不过是数个微小意外的总和，像银河里偶然相遇的星子，在宇宙的褶皱里，温柔地照亮了彼此的轨道。