客厅的灯暖黄，妈妈在厨房切苹果，刀刃碰着瓷盘发出清脆的响。“艾米，来喝热可可。”妈妈的声音裹着甜香飘进来。艾米慢吞吞地挪出去，目光扫过沙发角落那个瘪瘪的礼物袋——爸爸上周打电话说，工地赶工，圣诞回不来了。往年爸爸总会把礼物塞得鼓鼓的，今年这个袋子，看着像只泄了气的气球。
她小口啜着热可可，可可上的棉花糖融成软乎乎的云。妈妈忽然从围裙口袋里摸出个东西，是个用红绳系着的小盒子，木头上刻着歪歪扭扭的星星。“这是妈妈给你的礼物。”妈妈的手有点凉，指尖有洗不掉的面粉印。
艾米的心沉了沉。她想要的是会转圈的芭蕾娃娃，不是这种看起来旧旧的木盒子。她犹豫着开红绳，盒盖“咔嗒”一声弹开——里面没有娃娃，只有一沓照片，和一张泛黄的纸条。
照片上是小时候的妈妈，扎着羊角辫，站在雪地里，手里抱着个掉了耳朵的布熊。纸条是用铅笔写的，字歪歪扭扭：“给艾米的妈妈：圣诞快乐。虽然布熊旧了，但它会替我陪着你。——孤儿院的莉莉”
“妈妈小时候在孤儿院长大。”妈妈坐在艾米身边，声音轻轻的，“那年圣诞，院长妈妈把别的小朋友捐的旧布熊送给我，说‘礼物不分新旧，心是暖的就好’。”她拿起一张照片，照片里的妈妈正把布熊塞进另一个小女孩怀里，小女孩的眼睛亮得像星星。“后来我工作了，每年圣诞都去孤儿院，把旧玩具、围巾送给小朋友。”
艾米捏着那张纸条，指腹被铅笔的纹路硌得痒痒的。她忽然想起，自己衣柜最底层有个雪白色的兔子玩偶，是去年生日爸爸送的，因为嫌它不会说话，早就被丢在一边了。
“妈妈，”艾米跳下沙发，“我能把兔子玩偶也带去孤儿院吗？还有我去年的粉色围巾，也给小朋友。” 妈妈笑了，眼睛弯成月牙：“当然可以。” 孤儿院的小楼亮着暖黄的灯，铁门上挂着松枝和铃铛。一个扎着双马尾的小女孩跑过来，看见艾米怀里的兔子玩偶，眼睛瞬间瞪圆。“它好软呀。”小女孩小心地摸着兔子的耳朵，艾米把围巾围在她脖子上，粉粉的颜色衬得她脸更红了。“谢谢姐姐！”小女孩踮起脚，在艾米脸上亲了一下，凉丝丝的。 回家的路上，雪还在下。艾米的口袋里揣着小女孩送的糖，是橘子味的。她忽然觉得，那个会跳舞的芭蕾娃娃好像也没那么重要了。 路灯把她们的影子拉得很长，妈妈牵着她的手，掌心暖烘烘的。艾米抬头看妈妈，妈妈的眼睛像落满了星星。她忽然明白，圣诞礼物不一定是崭新的玩具，也可以是旧玩偶里藏着的温度，是围巾裹住的暖意，是有人愿意把心捧出来，轻轻放在另一个人手里。 “妈妈，”艾米把脸颊贴在妈妈的胳膊上，“这是我收到过最好的圣诞礼物。” 妈妈低头，吻了吻她的发顶，雪落在她们的肩上，像撒了一把温柔的糖。