要回答这个问题，得先回到2010年的夏天。彼时的林书豪还是个刚从哈佛毕业的落选秀，2010年7月才与金州勇士队签下非保障合同，正式踏入NBA。这是他职业生涯的起点，却也是最边缘的时刻——作为替补席末端的球员，他甚至没有稳定的出场时间，更别说在联盟中崭露头角。
而《NBA2K11》的开发周期，早已定格在更早的时间。游戏于2010年10月正式发售，其球员名单的主要数据采集截止到2010年9月前后。此时的林书豪虽然已经签约勇士，但尚未经历季前赛的考验，更没有在常规赛中证明自己。对于2K制作团队而言，这样一位“边缘人”很难进入核心名单的视野。
那么，林书豪真的全不在《NBA2K11》里吗？并非如此。在游戏的“自由球员”列表中，或许能找到他的名字。2K系列通常会收录部分未签约或低顺位新秀，林书豪作为刚签约的非保障合同球员，大概率以“自由球员”身份存在于数据库中——只是他的能力值可能低得可怜，姓名旁边甚至可能标着“未签约”状态。
玩家若想在《NBA2K11》中使用林书豪，唯一的途径可能是通过“梦幻选秀”或“创建球员”功能。前者需要在自由球员池里手动搜索他的名字，后者则需根据现实中他的体型、位置等信息自建角色。但论哪种方式，都法还原后来“林疯狂”时期的风采——毕竟，2012年席卷联盟的奇迹，距离《NBA2K11》的发售已经过去了一年多。
时间差，成了林书豪与《NBA2K11》的一道鸿沟。他的NBA故事开始得太晚，晚到赶不上游戏的开发进度；而《NBA2K11》的经典地位又太过耀眼，让多年后的玩家依然会想起这个“错过”的名字。或许，这就是篮球与游戏交织的奇妙之处：有些球员的光芒，定要在现实的赛场上，才能真正被世界看见。