晕机女总在登机口摩挲背包侧袋里的晕车药,瓶盖磨亮的边缘是她飞行的印记。过安检主动拿出药瓶,面对安检员的打趣,她回以僵硬的笑。起飞前选靠窗座位,调直靠背、数呼吸,却难掩紧张——引擎轰鸣时指尖发白,飞机仰头升空便闭眼吞咽,胃里翻涌只能靠薄荷糖压着。平飞时不碰食物,只喝温水,遇气流攥紧扶手、后背渗汗。快降落时发消息报平安,飞机一沉就摸出呕吐袋。落地后干咽晕车药,是她预防头晕的习惯。有人问她既怕飞为何还飞,她笑而不语,或许是为远方的人,或许只是不想被这点“晕”困住,直到站在地上踢踢地面,才确认自己真的落地。...