晕机女的介绍
她总在登机口停留几秒，右手不自觉摩挲着背包侧袋里的晕车药——那是她的飞行必备，瓶盖被旋开又拧紧过数次，边缘磨得发亮。过安检时，她会主动把药瓶单独拿出来，安检员扫一眼标签，笑着说“老乘客了？”她点点头，嘴角扯出一个有点僵硬的笑。起飞前半小时，她就选了靠窗的座位，座椅靠背调至最直，双脚平踩地面，像在成某种固定仪式。邻座人问她要不要换座位，她摇头：“靠窗能看见云，心里踏实。”其实她很少真的看云，大多数时候，她会闭上眼，手指轻轻敲着膝盖，数呼吸——吸气四秒，屏息两秒，呼气六秒，这是她从一本旧杂志上学来的“缓紧张法”，试了三年，没什么用，但每次飞行还是会做。
引擎轰鸣起来时，她的指尖会微微发白。机身开始滑行，她突然睁开眼，死死盯着前方机翼，直到飞机仰头冲上天空，她才猛地闭上眼睛，喉结动了动，像是在吞咽什么。旁边的孩子兴奋地喊“飞起来啦”，她却觉得胃里有团东西在翻涌，像被人用手攥住，一下下往嗓子眼提。她从包里摸出薄荷糖，含进嘴里，清凉感顺着喉咙往下滑，却压不住那股恶心劲儿。
平飞后，机舱里大多人开始看电影、聊天，她却依旧坐着不动。小桌板上放着没拆封的饼干和一瓶矿泉水，她碰都不碰——三年前一次飞行，她吃了半块蛋糕，结果吐得昏天暗地，从那以后，飞行时她只敢喝温水，吃点苏打饼干。空乘推餐车过来，她摆摆手，小声说“谢谢，不用”，声音有点发虚。
遇上气流时，她会瞬间攥紧扶手，指节泛白。机身颠簸一下，她的身体就跟着晃一下，眼睛紧闭，眉头拧成一个结。有次气流特别强，邻座大叔拍了拍她的肩：“别怕，很快就过去了。”她没睁眼，只是轻轻“嗯”了一声，后背却已经渗出一层薄汗。
快降落时，她反而放松些。她会慢慢睁开眼，看向窗外——地面的房子越来越清晰，像被人随手撒在地上的积木。她拿出手机，调至飞行模式，手指在屏幕上划着，给家人发了条消息：“快到了，别担心。”发送键按下去的瞬间，飞机猛地一沉，她“唔”了一声，赶紧捂住嘴，从包里摸出呕吐袋。
飞机落地，舱门打开，她是最后几个起身的。背上包时，她晃了晃，扶了下座椅靠背才站稳。走出机舱，阳光照在脸上，她深吸一口气，空气里有跑道的尘土味，还有远处草坪的青草香。她拿出晕车药瓶，倒出两粒，干咽下去——这是她的习惯，落地后再吃一次，预防后续的头晕。
有人问她，这么怕坐飞机，为什么还要飞？她总是笑一笑，不说话。或许是因为远方有想见的人，或许是因为工作需要，又或许，她只是不想被这点“晕”困住。她走到取行李处，看着传送带上转动的行李箱，轻轻踢了踢脚下的地面，像是在确认自己真的站在了大地上。