指尖划过未曾相顾的时光
深夜的手机屏幕亮着，指尖在玻璃上滑动，一行行文漫过视网膜。《未曾相顾年华里》的第一章在凌晨两点的寂静里展开，像有人轻轻推开了尘封的旧教室门。故事从夏末的蝉鸣开始。十七岁的林微蹲在操场边系鞋带，眼角余光瞥见跑道上那个穿着白色校服的背影。她认得那是陈屿，隔壁班的数学课代表，总在早读课时把练习册堆得老高，露出一截削尖的铅笔。她数着他跑步的步数，看他经过自己时的影子在地面微微晃动，却始终没敢抬头——就像后来数次，她在图书馆的书架后看见他伸手取书，在食堂排队时听见他和同学说笑，在放学的路口看他骑单车拐过街角，都只是低着头，任那些瞬间像蒲公英的绒毛，悄悄落在记忆里。
在线阅读的进度条慢慢爬过四分之一。林微整理旧物时翻到那本蓝色封皮的笔记本，里面夹着一张照片：运动会时的班级合影，她站在最后一排的角落，而他在第二排，低头系着运动鞋带。照片边缘已经泛黄，像被时光泡软的纸张。这一刻手机屏幕突然亮起消息提示，是好友发来的信息：“还记得毕业那天，你在教室后门犹豫了五分钟，手里攥着的信最后还是塞进了垃圾桶。”林微盯着屏幕，指尖悬在“撤回”键上，想起小说里陈屿的章节——原来那天他就坐在靠窗的位置，看见她攥着信封的手指泛白，看见她转身时校服裙摆扫过讲台的粉笔灰，只是他以为，那信从来不是给他的。
读到中段时正值通勤高峰。地铁摇摇晃晃，周围是拥挤的人群和模糊的报站声，屏幕上的文却让世界突然安静。陈屿去了北方的大学，林微留在南方的小城，他们用同一个社交软件，却在彼此的主页里做了三年的“点赞之交”。有次他发了张冬夜的雪景，配文“终于看见雪了”，她编辑了一条“南方的冬天只有雨”，删了又改，最后只点了个赞。而小说里写，陈屿盯着那条点赞看了很久，对话框里输了又删的话是：“你那里下雨，记得带伞。”
进度条到了最后三分之一。同学聚会的KTV包厢里，林微隔着嘈杂的音乐看见陈屿。他比从前高了些，穿着灰色的夹克，给大家倒酒时手腕上的手表在灯光下反光。有人起哄让他们合唱，她推脱说五音不全，他笑着说“我也不会”。散场后在楼下等车，他忽然问：“你高中那本蓝色笔记本，后来送给谁了？”林微愣了愣，想起笔记本最后一页那行没写的话：“今天的晚霞像你打篮球时投进三分球的样子”，她低下头，听见自己的声音很轻：“早就弄丢了。”手机屏幕上，陈屿的视角章节正写着：“其实那天我在她课桌里看见了那本笔记本，最后一页的迹被眼泪晕开了一小块，像一片模糊的晚霞。”
地铁到站的提示音将人拉回现实。屏幕上最后一句话是：“我们总以为还有很多时间，却不知道有些转身，就是一辈子。”合上书页时，窗外的晨光正漫过写楼的玻璃幕墙，像极了小说那个夏末的清晨，蝉鸣依旧，只是当年未曾相顾的两个人，早已在时光里走远。而那些藏在文里的遗憾与温柔，却在指尖划过的瞬间，成了心口一点温热的印记。