樱桃小丸子毕业照：从最后一排数起的名字
那张边角微微泛黄的毕业照，被压在书桌抽屉最深处。今天翻出来时，相框玻璃上落着薄尘，逆光看过去，三十张稚嫩的脸像浸在琥珀里，连空气都带着1986年夏天的蝉鸣味。从最后一排开始数吧。最左边那个站姿笔挺、校服领口扣到最上面的，一定是丸尾末男。他手里攥着的“3年4班”班牌边角都被捏皱了，眼镜片反光刚好遮住眼睛，可我记得他当时正偷偷数着全班到齐了没，连后排川田守的鞋带松了都要记在笔记本上。紧挨着他的是大野健一，运动服袖口卷到手肘，露出晒黑的小臂，球鞋边粘着操场的红泥土——上周踢足球摔的疤还没好透。他旁边是杉山聪，总是微微歪着头，校服外套敞着怀，里面的白T恤领口皱巴巴，手里还藏着半块没吃的仙贝，嘴角沾着点粉末。这两个永远追着足球跑的身影，毕业照里难得站得这样端正。
一排要挤些。左数第二个是滨崎宪孝，龅牙藏不住，笑得眼睛眯成缝，露出舌尖，手里比着“V”字——他总说这是“胜利的手势”，哪怕考试考了倒数第三也这么比。他旁边是富田太郎，圆脸蛋被晒得通红，校服扣子快扣不上了，前襟鼓鼓囊囊，像是塞了个饭团。藤木茂缩在，头埋得低，刘海盖着眼睛，手指紧张地绞着衣角——他大概又在担心“是不是站错位置了”，毕竟三天前他还把开学典礼的流程背错了。靠右边一点的是永泽君男，眉头皱得像小山，嘴巴抿成一条线，好像下一秒就要说“这种天气站久了会中暑，搞不好会死”，可他口袋里明明装着给山根强的薄荷糖。
前排是女生的天下。最左边是长山治，马尾辫扎得老高，发梢翘着，红领巾歪在脖子上，手里捏着个弹珠——她昨天还和男生们比赛弹珠，赢了滨崎三个人的“宝贝”。挨着她的是山根强，圆圆的眼镜滑到鼻尖，手指扶着镜架，另一只手悄悄碰了碰前面花坛里的三叶草，他总说“三叶草的根须能治花粉症”，结果自己打喷嚏打得最响。那个扎着双马尾、刘海跑焦了一绺的，当然是樱桃子，小丸子的书包带子歪着，校服裙上沾着墨水印，大概是早上赶作业蹭的，可她笑得最没心没肺，露出两颗小虎牙。她旁边是穗波玉，丝带系得整整齐齐，辫子垂在肩头，手里捧着一本笔记本，封面上画着两个手牵手的小人——是她和小丸子的约定，说要当一辈子的朋友。最右边是关口同学，戴着白色发箍，裙子下摆熨得笔直，安安静静站着，像株含羞草，可我记得她跑步比男生还快。
最后是站在最的户川秀之老师，西装袖口沾着粉笔灰，领带歪了点，手里举着相机，镜头对着我们，自己却没入镜。照片里没有他的脸，但我们都知道，他袖口的粉笔灰，是给大野讲数学题时蹭的；歪掉的领带，是被小丸子扯着问“老师你会叠纸青蛙吗”时弄的。
这些名字顺着照片的纹路一一浮现，像串起的风铃，一碰就响。原来有些名字不用刻意记，它们早和1986年的蝉鸣、操场的红土、薄荷糖的凉味，一起刻进了时光里。谁能说出来？看着照片的我们，其实一直在说啊。