等水
我又被渴醒了。嗓子眼像着了火，摸黑摸到桌角的搪瓷缸，晃了晃，只有缸底结着层白花花的盐碱。窗外的月光把晾衣绳照得发白，绳子上挂件蓝布衫，去年秋天洗的，到现在还硬邦邦地挺着。
\"娃，起来。\"娘的声音在门框那团黑影里发颤。灶房的油灯亮了，娘正拿抹布擦那口箍着铁条的木桶，桶底的裂缝用棉絮塞着，常年湿漉漉地洇出圈黑印。
村口的老井早枯了三年。现在要去三十里外的月牙泉担水。我挑起水桶跟在娘身后，扁担压在肩上咯吱响。沙子烫得脚底板发疼，每走一步都像踩在烧红的铁板上。远处的戈壁起了蜃景，明明灭灭的水洼里浮着个破草帽，走近了才发现是团枯死的骆驼刺。
泉眼被碎石圈着，排着长队的人都攥着空桶。日头爬到头顶时总算轮到我们，娘用葫芦瓢一瓢瓢舀，桶底的棉絮吸饱了水，裂子越发张牙舞爪。往回走时娘的肩膀歪得厉害，蓝布衫湿透了半截，在后颈窝堆出层白花花的盐渍。
快到村口时，桶忽然一沉。我看见娘的裤腿被什么拽住了，低头才发现是邻居家的小虎子，他抱着娘的腿直晃，嘴唇裂得像干涸的河床：\"张婶，给口水喝吧，俺妹快烧晕了...\"
娘咬着牙把水桶往我这边推了推，从怀里摸出个小陶碗，兑了半碗水递过去。小虎子刚要喝，突然又停住，往碗里啐了口唾沫，疯了似的往家跑。
我们到家时，水缸里还留着半缸水。娘舀出半碗倒在铜盆里，我看见盆底沉着只七星瓢虫，在浑浊的水面上划着圈儿。这时院外忽然吵起来，我扒着门缝看，见小虎子娘举着个空瓢追打小虎子，瓢沿在他后背打出红印子：\"你个讨债鬼！那点水是给你爹抓药的！\"
月亮升起来的时候，娘把最后一碗水倒进药罐。药味混着尘土味飘过来，我舔了舔干裂的嘴唇，看见娘正对着灶膛发呆，灶灰里埋着个红薯，已经烤得焦黑。
后半夜我又渴醒了，听见娘在院里咳嗽。月光把她的影子拉得很长，她正拿勺往院角那棵老榆树上浇什么，树根下裂开的土缝里，几星绿芽正拼命往上钻。