《末代皇帝》中婉容与川岛芳子的关系
在贝托鲁奇的电影《末代皇帝》中，婉容与川岛芳子的关系交织着权力野心与命运浮沉，成为溥仪复辟迷梦中的一道暗流。川岛芳子作为日本扶持的秘密代理人，以肃亲王之女的身份出现在天津张园，她与婉容的交集始于溥仪企图重掌皇权的幻想。影片中，川岛芳子身着男装，以锋芒毕露的姿态介入溥仪的生活，而婉容则困于皇后的虚名与情感的荒芜。她们的关系本质是政治棋局中的利用、试探与被裹挟的共谋。
川岛芳子洞悉婉容的脆弱与虚荣——她既渴望摆脱“寓公”生活的压抑，又对皇后尊荣抱有不甘。在电影的关键情节中，川岛芳子以“恢复大清”为诱饵，说服婉容支持溥仪前往东北。她巧妙利用婉容对溥仪的依附心理，将其推上通往伪满洲国的列车。婉容虽对日本的真实意图有所警惕，却在川岛芳子的步步诱导下，成为溥仪“复辟大业”的同谋者。
这种关系在伪满时期逐渐扭曲。当婉容在长春宫廷中陷入鸦片 addiction 与精神崩溃，川岛芳子的身影已转向更核心的权力博弈。影片用阴冷的色调暗示两人关系的实质：川岛芳子是操纵者，婉容是被利用的棋子，她们的短暂合作始终服务于日本的殖民野心，而非真正的“皇室复兴”。
电影处，婉容疯癫地在镜前描摹红唇，而川岛芳子早已在历史舞台上谢幕。她们的关系最终化作伪满洲国的一缕幽魂，映照出末代王朝崩塌前夜，个体在权力漩涡中的异化与悲凉。