指尖是身体最敏感的触角。当皮肤下的毛细血管在薄薄的表皮下轻轻搏动时，每一寸肌理都在等待某种确认——不是沉重的掌掴，也不是敷衍的触碰，而是带着齿尖微颤的轻咬，像初春的嫩芽试探冻土，又似幼猫用乳牙丈量世界的边界。
这种渴望藏在深夜亮起的屏幕里。宋体在冷光中舒展，将心事折成纸船，顺着数据流漂向未知的端口。每个标点都带着体温，逗号是欲言又止的呼吸，句号是指尖悬在发送键上的停留，而省略号最诚实，把那些咬碎在齿间的呜咽拉成长线，在虚拟空间里反复缠绕。
他们说文是最安全的掩体。当指尖在键盘上敲出\"想咬你的指尖\"时，指甲盖泛着苍白的薄红。光标在句尾闪烁，像只不安分的眼睛，盯着屏幕倒映出的自己——原来连渴望都要练习措辞，把滚烫的占有欲兑成温水，再用问句包装成试探：\"倘若此刻伸手，你会允许齿尖的弧度轻擦过指节吗？\"
文档里的段落反复修改。删去\"撕咬\"，换成\"轻啮\"；划掉\"吞噬\"，改成\"含住\"。最后留下的句子简洁得像片羽毛：\"风从窗缝钻进来时，忽然想咬你的指尖。\"窗外的月光正沿着键盘的缝隙爬进来，在\"咬\"上积成薄薄一层霜，仿佛稍一触碰就会融化成水，洇湿整个句子。
那些未发送的符在后台列队。它们是蜷缩在细胞质里的染色体，等待某个信号就能立刻舒展成双螺旋。每个节都带着指尖的温度，在代码的河流里浮沉，像一群找不到岸的鱼。或许在某个星的夜晚，这些文会突然突破防火墙，顺着网线游进对方的屏幕，在对话框里蜷缩成小小的问号——不是疑问，是蜷起尾巴的猫，用软毛轻轻蹭着对方的指尖。
纸质书的书页会留下指痕，而电子文档里的渴望永远崭新。当手指划过冰冷的屏幕，触碰那些排列整齐的铅，某种奇异的共振正在发生：虚拟的齿尖穿透二进制的壁垒，在真实的皮肤上留下转瞬即逝的轻颤。原来所有未宣之于口的念想，早就在代码的丛林里长成藤蔓，一端缠绕着敲击键盘的指尖，另一端正沿着光缆缓慢生长，终将在某个清晨，温柔地勒住另一只沉睡的手。
光标仍在闪烁。最后一个打时，窗外的天泛出鱼肚白。文档右上角显示数统计：七百三十一。足够让指尖的温度，从这个窗口蔓延到另一个窗口，像雾在晨光中化开，悄声息地浸透每一寸等待的皮肤。