小满的温水

林深踹开门时，周明远正蹲在窗台边喂猫。

橘猫缩在他怀里，尾巴圈着他的手腕，碗里是泡软的猫粮——林深记得毒贩窝点里从没有这种东西，连水都是发黄的。周明远抬头，眼镜片上蒙着灰，倒笑了：\"林警官，能不能等我喂？\"

手铐扣上去时，猫突然炸毛，爪子挠破了林深的手背。周明远皱着眉把猫抱紧：\"小满怕生。\"林深瞥见他怀里的笔记本，封皮是旧的，边角卷着，页边沾着咖啡渍。

审讯室的灯很亮，周明远盯着自己的指甲——指缝里还留着猫毛。林深把笔记本拍在桌上：\"戒毒配方？\"本子里夹着张泛黄的照片，扎马尾的女孩抱着小猫，背面歪歪扭扭写着\"小满，等我回家\"。

\"我妹。\"周明远终于开口，声音哑得像砂纸，\"她十七岁那年碰了冰，说同学说能减肥。我是药理系的，天天泡实验室，想做能断瘾的药。等我做出来，她已经凉在出租屋里，怀里抱着小满。\"他抬头，眼睛红得吓人，\"那些卖货的人说，\'你妹自己要碰的\'。林警官，你说，人怎么能坏成这样？\"

林深想起第一次见周明远的照片——博士毕业时穿西装，胸针是妹妹送的星星。现在的周明远，领口敞着，锁骨上有道刀疤，像条扭曲的虫。

判决下来那天，林深去看周明远。他坐在铁栏杆后，头发剪短了，眼镜擦得很亮。\"小满怎么样？\"他问。林深掏出手机，照片里橘猫正趴在窗台上，碗边放着一杯温水——周明远以前喂猫时总说，\"小满胃不好，要温的\"。

\"挺好的。\"林深说，\"我每天早上喂它。\"

周明远笑了，手指隔着玻璃碰了碰照片：\"麻烦你了。\"

执行前一天，林深又去了。周明远把一张纸条塞给他，迹工整：\"配方在笔记本最后一页，我改了三次，应该有用。\"他的手在发抖，\"林警官，我没资格求你什么，但小满的名，能不能留在配方里？\"

林深捏着纸条，纸边被汗浸湿：\"好。\"

周明远走的那天，雨下得很大。林深抱着小满站在拘留所门口，橘猫缩在他怀里，爪子扒着他的领口。远处传来警笛，林深突然想起周明远说过，妹妹以前总嫌他忙，\"等你做出来药，我们去看海\"。

笔记本最后一页，配方末尾写着：\"致小满，我没做到的，希望有人能做到。\"

---

番外：海的味道

林深蹲在墓前，把花放在碑前。碑上刻着\"周明远之墓\"，旁边小是\"妹周小满，猫小满\"。橘猫绕着墓碑转了圈，尾巴扫过他的手背——它老了，毛不如以前顺，却还是喜欢趴在窗台上晒太阳。

手机响了，是戒毒所的消息：\"明远配方起效了，第三批病人断瘾成功。\"林深看着屏幕，手指轻轻抚过碑身。风里飘来咸咸的味道，他想起周明远说过，妹妹喜欢海。

\"配方叫\'明远\'。\"林深对着墓碑说，\"他们说，再过两个月，就能推广了。\"

小满蹭了蹭他的膝盖，林深把它抱起来。阳光穿过云层，照在碑上，照在他手里的配方单上。远处传来海浪声——是林深录的，存在手机里，每天放给小满听。

\"周明远。\"林深轻声说，\"小满听见海了。\"

橘猫叫了一声，声音软乎乎的，像极了周明远记忆里，妹妹喊\"哥\"的样子。

林深站起身，风掀起他的衣角。他抱着小满往车上走，口袋里的纸条还在——周明远最后说的话，\"林警官，谢谢你看见我不是个怪物\"。

车窗外，天快晴了。林深摸了摸小满的头，想起周明远以前喂猫时的样子，想起配方里的每一味药，想起戒毒所传来的好消息。

海的味道飘进来，小满抬起头，瞳孔里映着蓝天。

林深笑了，踩下油门。

路的尽头，是海。