刑天：断首仍战的猛志之神
刑天本是炎帝麾下的神将，生得铜头铁额，力能扛山。当炎帝势力衰落，轩辕黄帝崛起于轩辕之丘，刑天不服，提着干戚杀向天庭。彼时昆仑之虚的天门下，他与黄帝展开七日七夜的鏖战，刀光映透云霞，斧声震裂山峦。决战之日，黄帝以昆吾剑斩断刑天头颅，将其埋入常羊之山。群山合拢，本以为叛乱已平，谁知那头尸身竟于血泊中立起——以双乳为眼，肚脐为口，左手持盾，右手挥斧，向着天空继续挥舞干戚。失去头颅的刑天听不见战鼓，看不见旌旗，却凭着一股不屈的执念，在山野间永不停歇地战斗。
这一幕被山海经的作者记录在大荒西经，成为华夏神话中最悲壮的剪影。刑天没有头颅，却比任何有头者更懂得何为「志」。他的躯体化作永恒的战姿，盾上的青铜纹在岁月中氧化成青绿色，斧刃的寒光却从未黯淡。后世的诗人看见他，说「刑天舞干戚，猛志固常在」。这猛志穿透了生死界限，成为中国人精神里不死的火把。
从远古的壁画到汉代的画像石，刑天的形象始终定格在挥斧的瞬间。他不在神祇谱系中占据高位，却比许多端坐神坛的神明更接近生命的本质——明知不可为而为之的勇气，以及对「志」的绝对忠诚。常羊山的土石下，那被埋葬的头颅或许早已化作尘埃，但山野间那具战尸的每一记挥砍，都在叩问着永恒。