求个车牌，懂的来
车管所门口的黄牛递来半截烟：\"哥要啥数？三连号起步价六个数，带4的能省一半。\"我捏着刚打印的购车发票，金属边框硌得手心发疼。隔壁工位老李去年摇中了京A8的号，每次停公司地库都有人绕着车头转三圈。他总说这号是凌晨三点刷出来的，可中控台上那包未拆封的软中华，比任何释都更有说服力。
微信群里弹出新消息，小学同学发来张截图：\"托朋友弄的，工本费8000。\"图片里的车牌在阳光下泛着冷光，尾号是他闺女的生日。底下跟着一串羡慕的表情，有人问渠道，他只回了个握手的emoji。
上周路过汽配城，穿黑夹克的男人往我车窗塞名片：\"豹子号现牌，当天过户。\"名片上没有公司地址，只有个微信号，头像是只吐着信子的眼镜蛇。副驾的老王说这是套牌产业链，被查到直接扣12分，但他手机里存着三个类似的联系方式。
今早接到个陌生电话，对方说有批法院拍卖的靓号，手续费抽三成。我数着手机里的余额，想起媳妇反复叮嘱千万别碰黑号。窗外的阳光把年检贴晒得翘了边，行驶证上的临牌还有三天到期。
烟摊老板用打火机敲着玻璃：\"正规号段里选个带6的得了，上周那个\'7250\'不也挺好？\"我盯着他摊位上歪歪扭扭的\"芙蓉王\"，忽然想起驾校教练说的那句话——再好的牌照，也挡不住闯红灯的摄像头。
摇号系统又提示未中签时，手机响了。表弟发来电报：\"我哥的战友在交管局，你想要啥号？\"窗外的雨开始砸在玻璃上，我看着屏幕里\"确认提交\"的按钮，突然想起第一辆车挂的那个随机号，尾号是我妈的忌日。