万家林与改命师的关系，如同阴与阳的共生，在命与道的夹缝中纠缠共生。身为阴阳代理人，万家林身负维系阴阳秩序的天职，行走于人与鬼的边界，以契约为枷锁，以法度为标尺。而改命师则是游离于规则之外的变数，以凡人之躯对抗既定的命数，试图用逆天之力拨动命运的指针。
二者初见便显立场冲突。万家林视命数为天地法则，视改命为扰乱阴阳的禁忌，而改命师坚信命运当由己握，以“救人”为名行“逆道”之举。某次渡魂任务中，万家林奉命勾取阳寿已尽的亡魂，却遇改命师以禁术强行续其性命。一者要维护轮回秩序，一者要拯救眼前之人，刀剑相向间，是两种信仰的激烈碰撞。万家林的镇魂铃响彻街巷，改命师的符咒燃亮寒夜，最终亡魂归于轮回，改命师却留下一句“规则若不近人情，便不配为规则”，让万家林第一次对固守的“正道”产生动摇。
冲突之外，亦有微妙的共生。当邪祟突破阴阳界限，以人间为炼狱，常规的代理人手段束手策时，唯有改命师的“破局”之术能撕开僵局。在一次百鬼夜行的灾劫中，万家林布下的镇魂阵节节败退，改命师以自身精血为引，逆转五行，硬生生将失控的阴气导回地府。万家林递过疗伤的符箓，改命师接过时指尖相触，彼此眼中是对对方能力的默认——规则守护者需要破局者的锋芒，破局者亦需规则守护者的底线。
更深处，是对“命”的认知博弈。万家林曾目睹改命师为救一个背负血煞命的孩童，逆天改命后自身折损阳寿，却换来孩童十年安稳。万家林问：“值得吗？”改命师答：“命不是天定的剧本，是活生生的人。”这句话如楔子般楔入万家林心中。他开始理，改命师的“逆”并非全然的破坏，而是对“命由天定”的质疑，对个体选择权的争夺。而万家林的“守”，也并非僵硬的教条，而是对阴阳平衡的敬畏，避免因肆意改命引发更大的灾厄。
他们亦师亦敌，亦友亦仇。万家林的存在让改命师在逆天时有所收敛，改命师的行动让万家林在守序中保持温度。当万家林因契约束缚陷入两难，改命师会出手打破桎梏；当改命师因逆天遭天谴反噬，万家林会以代理人身份化天劫。他们如同命运棋盘上的执子者与造棋者，看似对立，实则共同维系着人间与阴阳的脆弱平衡。
在数个阴阳交汇的子夜，当万家林的镇魂铃与改命师的符咒同时亮起，世人只见光影交错，却不知这两个孤独的行者，早已在规则与破局的拉锯中，活成了彼此的镜子。