椅子的形状里藏着未说的话
外婆家的老藤椅蜷在阳台的阳光里，像只晒透了的老黄狗——浑身的藤条松松垮垮舒展开，椅面凹下去的弧度正好接住人往下沉的身子，就像黄狗把温热的肚皮贴在你手心。我总爱踩着藤椅的扶手往上爬，藤条发出细碎的“吱呀”声，像外婆摇蒲扇时扇面擦过竹席的轻响——不是警告，是带着笑意的纵容，仿佛在说“慢点儿，摔不着”。后来藤椅的藤条断了几根，像老黄狗缺了牙，可我坐上去，还是能感觉到阳光渗进藤条的纹路里，像外婆的手，轻轻拍着我的后背。家里的木餐椅是爸爸当年打的，椅背刻着简单的梅枝，坐上去硬邦邦的，像爸爸的后背——小时候我总爱趴在他背上写作业，脊椎骨硌得我胳膊发疼，可暖得像晒了一下午的棉被。现在我坐木椅，膝盖碰到桌沿的位置，正好是当年爸爸帮我垫的木块，木椅的硬突然就像爸爸藏在严肃里的温柔，硌得人心尖发颤。上次回家，看见爸爸坐在木椅上剥毛豆，阳光穿过窗户照在他的头顶，白发像落在梅枝上的雪，木椅的刻痕里积着年复一年的饭香，像爸爸没说出口的“我等你回家”。
办公室的折叠椅总在深夜摊开，金属腿支着塑料面，像只累坏了的仙鹤——脖子椅背耷拉着，翅膀扶手缩成窄窄的一条，可还是硬撑着站着，等我把最后一行报表做。有次我趴在上面睡着了，梦见小学时的竹编椅，竹篾的纹路像妈妈织的毛衣针，可醒来时折叠椅的塑料面贴着我的脸，凉得像凌晨的风，却又带着点说不出的韧性，像那些没说出口的“再坚持一下”。第二天早上保洁阿姨看见，说“这椅子可真结实”，我摸着它的金属腿，想起昨天深夜它撑着我的重量，像个不说话的朋友，陪我熬过早春的寒。
楼下小花园的石椅总沾着晚春的玉兰香，表面的青苔磨得滑溜溜的，像奶奶当年的绸缎手帕——摸上去凉丝丝的，却藏着晒了一整天的太阳味。有次看见一对老夫妻坐在上面，爷爷把外套铺在石椅上，说“别凉着”，奶奶笑着拍他的手，石椅的青苔就像他们鬓角的白发，滑滑的，却越摸越暖。后来我也常去坐，把手机放在石椅上，听着里面的歌，风把玉兰花瓣吹落在石椅旁，像奶奶的手帕上落了片花，凉丝丝的，却又带着点说不出的甜，像过了一辈子的日子，越磨越亮。
昨晚我在超市看见一把新出的按摩椅，皮面亮得像镜子，推销员说“能模拟人手按摩”，可我站在跟前，突然想起外婆的藤椅。它现在还在阳台，藤条断了几根，像老黄狗缺了牙，可我坐上去，还是能感觉到阳光渗进藤条的纹路里，像外婆的手，轻轻拍着我的后背。旁边的推销员问“要不要试试”，我摇了摇头，转身走出超市——风里飘着烤红薯的香，像当年外婆喊我“吃饭”的声音，而我的手里，还攥着给妈妈买的木椅垫，想起爸爸的木椅，想起那些没说出口的“我陪着你”。
其实椅子从来不是椅子，是老黄狗的肚皮，是爸爸的后背，是累坏的仙鹤，是奶奶的手帕，是那些藏在形状里的温度，是那些没说出口的话。就像今晚我坐在电脑前，身后的折叠椅支着我，金属腿碰着地板，发出细碎的响，像当年藤椅的“吱呀”声，像外婆的蒲扇，像爸爸的木块，像所有没说出口的“我在”。