消逝的书页声
暮色里总有种熟悉的恍惚。记得九十年代的台灯下，书页翻动的沙沙声与收音机里的人声交织成特殊的阅读仪式。那些被磁带和电波记录的读书时间，像一枚泛黄的书签，夹在记忆的册页间。木质书架上还摆着当年的书单，《围城》扉页写着\"1994.3.15 听91读书时间\"。那时的夜晚没有弹窗广告，只有播音员温润的嗓音在空气里游走，将文字酿成可触摸的温度。现在搜索引擎里输入这串数字，弹出的却是404页面和模糊的镜像站点，像被雨水晕开的墨迹。
旧书市集偶尔能撞见褪色的节目宣传单，上面印着\"每周三晚八点，与经典同行\"。摊主说常有中年人来问是否有录音带，他们的手机里存着转制的MP3，电流声里还能听见当年的报时声。那些声音在云盘深处休眠，像被压在箱底的毛衣，偶尔翻出仍带着阳光的味道。
地铁里年轻人刷着短视频，算法推送的速读课程取代了沉浸式阅读。偶尔在图书馆遇见白发老人，他们调大收音机的音量，金属天线指向某个不存在的频道。玻璃窗外的车水马龙里，似乎还飘着二十年前的书页声，在霓虹与月光的缝隙里忽明忽暗。
当Kindle的电量耗尽时，忽然想起老收音机的碳棒。那些消逝的读书时间从未真正离开，它们只是变成了眼角的细纹，变成了书架上磨损的书脊，变成了每个深夜突然涌上心头的某段文字——在指尖划过屏幕的瞬间，依然会烫出温暖的印记。