十八岁的口袋里，该装着纸巾了
十八岁生日那天，我把身份证塞进钱包时，母亲往我背包侧袋塞了包纸巾。\"出门在外，总会用得上。\"她的手在拉链上停顿两秒，像成某种交接仪式。那时我还不懂，这包柔软的纸，竟成了成人世界的第一份通关文牒。第一次独自乘高铁去邻市面试，候车厅空调太冷，鼻腔突然发痒。手忙脚乱摸遍口袋，指尖触到塑封包装的棱角——母亲塞的纸巾还在。抽出一张按在鼻下，棉柔质感贴着皮肤，忽然想起从前感冒时，她总是这样帮我按住鼻梁。只是此刻，递纸巾的人换成了自己。
大学宿舍楼下的梧桐落了满地碎金，社团招新的学姐递来宣传单，指尖沾着彩墨。我下意识摸向口袋，递出纸巾的瞬间，看见她眼里闪过惊喜。后来才发现，图书馆的桌面总有些水痕，食堂排队时前面的人偶尔会咳嗽，下雨天扶楼梯的手掌会沾上湿气——这些时刻，纸巾在指间展开的声音，比任何招呼都更显妥帖。
深夜做实习报表，便利店灯光在雨幕里晕成一团暖黄。推开门时打了个喷嚏，随手摸进口袋，指腹触到包装袋里仅剩的两张纸。收银台阿姨笑着递来新品试吃，我边道谢边擦去嘴角碎屑，忽然明白母亲当年的用意：生活从不会提前预告喷嚏、眼泪、污渍和狼狈，成年人的体面，往往藏在提前准备的细节里。
上个月帮邻居奶奶搬花盆，陶土沾满指缝。她颤巍巍从围裙口袋摸出折叠整齐的手帕，我却掏出独立包装的湿巾。两张不同质地的纸在阳光下晃出微光，忽然惊觉：原来成长就是把\"妈妈记得带\"变成\"我记得带\"，把依赖化成随手即取的坦然。如今我的钥匙串上总挂着迷你纸卷，像给生活备着声的应答，在每个需要的瞬间展开温柔的弧度。