女生喜欢一个人是什么感觉
大概是手机突然亮起时，瞳孔会先于指尖收缩，心脏在看清发信人之前就跳成树懒伸展的爪子。对话框里的文删了又改，标点符号都要反复斟酌，明明只是问\"在干嘛\"，却像在拆一道复杂的方程。会下意识收集他的碎片信息。他喜欢的乐队新专辑，今天穿的白球鞋品牌，甚至朋友圈背景里那盆绿植的品种。这些细碎的线索在笔记本上悄悄排列，像拼图逐渐显露出模糊的轮廓。路过篮球场时目光会自动过滤人群，直到看见那个熟悉的投篮姿势，才算找到焦点。
独处时会突然笑出声。可能只是想起他递奶茶时指尖不经意的触碰，或是某次集体活动他替你围的一句话。这些片段像散落在沙滩上的贝壳，被反复捡拾、摩挲，直到边缘都磨得发亮。衣柜里开始出现更多明快的颜色，镜子里的自己好像也比昨天生动了些。
图书馆里隔着三排书架也能辨认出他的脚步声。笔尖在草稿纸上画出毫意义的圆圈，余光却精准捕捉到他起身接水的身影。他喜欢坐在靠窗的位置，阳光会在午后三点半爬上他的发梢，这个发现让每个周三的下午都成了期待。
听到他的名会条件反射地竖起耳朵，和别人闲聊时总绕着弯子想让话题拐到他身上。明明是路盲却能记住他宿舍到教学楼下台阶的级数，会算出食堂哪个窗口排队时能和他保持恰好的距离。这种不动声色的计算，连自己都觉得惊讶。
手机相册里多了一个加密文件夹，存着他运动会上奔跑的侧影，小组作业时认真记笔记的侧脸，甚至还有一次他低头系鞋带时露出的一截干净的脖颈。这些偷来的镜头在深夜里被反复放大，像在欣赏一部只有自己能看懂的默片。
突然开始害怕寂静。睡前总要把和他的聊天记录翻到最早一页，连标点符号都逐读过。耳机里播放的歌单渐渐变成他分享过的曲目，走在路上会不自觉哼出声，直到意识到时脸颊已经发烫。
当他真正出现在面前，所有准备好的话语又会突然消散。只能攥紧衣角看着他说话的唇形，心里是涨潮般的慌乱和欢喜。告别后走了很远才发现，手心全是细密的汗珠，而刚才他说的那句话，已经在心里反复重播了二十遍。