爸爸，你怎么这么大？是把所有“小”都藏起来了吗？

爸爸的“大”，从来不是身高体型的直观数字，而是他悄悄收起自己的脆弱、疲惫和不安，把能遮风挡雨的担当、保护和爱，都摊成了孩子眼里“这么大”的模样。

爸爸的肩膀怎么这么大？小时候我总爱趴在他肩上看庙会，觉得那肩膀比石墩还稳。后来才知道，那天他刚加班到凌晨，背都僵了，却还是笑着让我坐上去。他的难处是，不能在我面前弯腰——因为我需要一个永远站得直的依靠，他怕我看到他贴满膏药的腰，就会失去安全感。

爸爸的手掌怎么这么大？小时候我怕黑，他总用手掌捂住我的眼睛说“别怕，爸爸在”，那手掌好像能盖住整个黑暗。后来我摸到他掌心里的老茧，才知道那是搬货、修水管磨出来的。他的难处是，不能让我看到他手上的伤口——因为我需要一双能握住所有恐惧的手，他怕我发现那些粗糙，就会不再依赖他。

爸爸的“胆子”怎么这么大？小时候家里跳闸，他摸黑去修电路，我躲在门外觉得他所不能。后来妈妈说，其实他最怕电，但那天他只能硬着头皮上。他的难处是，不能在我面前表现出害怕——因为我需要一个什么都不怕的英雄，他怕我看到他的胆怯，就会变得胆小。

原来爸爸的“这么大”，是用数个“小”堆起来的。他把自己的小脆弱、小疲惫、小恐惧都藏在没人看见的地方，却把大担当、大保护、大勇气都展现在我面前。所以爸爸你这么大，是因为你把所有的“小”都留给了自己，把所有的“大”都给了我啊。