方桌：桌面与四足的集合
一张方桌的存在，始于一个桌面与四条桌腿的相遇。桌面以平整的姿态承接万物，四条桌腿以垂直的姿态支撑起整个平面，彼此独立又相互成就，构成了日常生活中最常见的器物形态。桌面是方桌的脸面。它通常取整块木料切割而成，边缘经过打磨呈现圆润的弧度，表面光滑得能映出窗外的天光。论是铺上台布招待客人，还是摆放笔墨书写文字，桌面总是以包容的姿态承载着人的活动。它需复杂的花纹，朴素的木纹便记录着树木生长的岁月；它需鲜艳的色彩，原木的色调已足够融入各种环境。当手指抚过桌面，能感受到木质的温润，仿佛触摸到自然的肌理。
四条桌腿是方桌的骨骼。它们从桌面四角垂直向下，将重量均匀分散到地面。每一条桌腿都有着相同的粗细与高度，截面多呈方形或圆形，与桌面的形状相互呼应。工匠在制作时会特意调整桌腿的角度，确保桌面始终保持水平。桌腿的底部常常装有防滑的垫片，或是被削出小小的斜角，既保护地板不被刮擦，又让方桌站立得更加稳固。当人坐在桌边，双脚自然垂下，恰好能与桌腿留出舒适的距离。
桌面与桌腿的结合，是木与木的榫卯相连。桌面底部挖出凹槽，桌腿顶端削出榫头，两者精准咬合，需一钉一铆便能紧固如初。这种古老的工艺让方桌有了呼吸的空间，在干湿变化中依然保持结构的稳定。当桌面受到压力时，力量通过榫卯传递到四条桌腿，再由桌腿悄然导入地面。它们共同抵御着时间的侵蚀，从崭新到斑驳，从光滑到磨出包浆，始终保持着最初的姿态。
方桌的生命，在于桌面与桌腿的共生。缺少任何一方，方桌便不成其为方桌。桌面若没有桌腿的支撑，不过是一块木板；桌腿若没有桌面的统合，只是四根木棍。唯有当桌面与四条桌腿以特定的结构结合，才能成为承载生活的平台。它在饭厅里托起三餐的香气，在书房里支撑知识的重量，在客厅里容纳亲友的欢笑，以最朴素的形态参与着人间烟火。
阳光穿过窗户，在方桌上投下方形的光斑，桌面与桌腿的阴影在地面交织成稳定的几何图形。这便是一张方桌的全部：一个桌面，四条腿，以及它们共同构筑的平衡与实用。