驮负山河的姓者
它总在破晓前启程。蹄子踏碎霜色，肩上的麻绳勒出深红的印，货篓里的陶罐叮咚作响，像大地没睡醒的咳嗽。老把式甩着响鞭：“走嘞——”它不抬头，睫毛上的冰碴簌簌掉，四蹄稳稳踩着青石板，每一步都像把山碾进更深的静默。山民说它是“老天揉的泥”。马是爹，驴是娘，揉出这么个筋骨。马性烈，爱追风，鬃毛飘起来能卷走云；驴性倔，认死理，磨道里能把石头踩出坑。它不一样，马的腾跃收在腿骨里，驴的执拗沉在腰腹间，拼拼凑凑，倒成了山里最可靠的脚力。田埂上拉犁，它不似马那样尥蹶子，也不像驴那样抵着不动，只把劲儿往土深处使，铁犁过处，黑浪翻涌，像给土地扯开的絮被。
祠堂楹联写着“一脉相承”，可它没有“脉”。马群见了它，鼻孔里喷出白气，甩开尾巴跑远，嫌它蹄子太沉，配不上追风的队伍；驴棚里的老驴拿圆眼看它，蹄子扒拉着地，似怨它太高，抢了食槽的位置。它就站在院子角，啃着带霜的草料，睫毛垂下来，遮住眼里的光。山民摸着它脖颈的鬃毛：“好牲口，不挑食，不卖乖，比那些认祖宗的强。”
秋汛时山货要赶在封山前进城，它背上垛着核桃、板栗，压得脊梁像弓。溪水涨了，浊浪拍着石头，马不敢过，驴吓得往后缩。它站在溪边，耳朵抖了抖，踏进水里。蹄子踩着滑溜的卵石，背上的货篓左右晃，水面漫到腹下，寒气顺着毛孔往里钻。老把式攥紧缰绳，脚在它肋下轻轻磕，它猛地一使劲，前蹄搭上对岸的沙泥，后蹄蹬着溪底的石头，像艘没帆的船，硬生生把一篓秋实驮上了岸。
夕阳把影子拉得老长，它站在山坡上吃草。远处马在奔跑，鬃毛像燃烧的旗；近处驴在打滚，四脚朝天晒肚皮。它嚼着草，下颌慢慢动，草汁顺着嘴角滴在土里。没有谁喊它的名字，山民叫它“牲口”，或者“那个”，可它的蹄印嵌在石板路上，货篓磨出的毛边沾着山风，祠堂的香火飘过来，落在它的鬃毛上——谁又说，没有姓氏的脊背，驮不起一整座山河。