一茶一饭里的人间成语
清晨的厨房飘着绿豆粥的香。妈妈的围裙沾着昨夜的饭粒，正弯着腰搅粥——绿豆泡了三个钟头，此刻在锅里舒展成柔软的月牙，米油浮在粥面，像一层半透明的纱。她把火拧到最小，说：“再熬十分钟，米才会融到粥里。”我靠在门框上看，阳光穿过窗户，把她的白发染成金褐色，每一根都沾着米香。这时候忽然想起“一粥一饭”这个词，原来不是课本里的“当思来处不易”，是妈妈手腕转动的弧度，是绿豆在锅里“咕嘟”的声响，是粥入喉时，喉咙里漫开的，比糖还甜的暖。
风卷着槐花香钻进窗户时，我正端着粥碗下楼。老槐树在单元门口站了二十年，树皮上刻着我小时候画的歪歪扭扭的太阳。王爷爷蹲在树底下，用塑料瓶给仙人掌浇水——那盆仙人掌是去年他从老家带来的，刺上还沾着老家的泥土。他抬头看见我，笑着点头：“粥香哟，你妈又熬了绿豆粥？”我应着，看见他的手套破了个洞，露出大拇指上的老茧。他摸了摸槐树干：“这树的年轮，比我孙子的岁数还大。”风掀起他的衣角，槐花落进他的衣领，他也不拍，继续浇仙人掌。这时候想起“一草一木”，不是“皆有深情”的，是老槐树树皮上的太阳，是仙人掌刺上的泥土，是王爷爷摸树干时，手指微微发颤的温度。
傍晚去外婆家，她正坐在沙发上织毛衣。毛线团滚在脚边，针脚织得密，像她年轻时纳的鞋底。我凑过去看，毛衣是浅粉色的，领口绣着朵小梅花——那是我去年说过的，“外婆，我想要件带梅花的毛衣”。她抬头笑，眼角的皱纹挤成了花：“你上次嫌我织的蓝色毛衣丑，这次肯定喜欢。”我伸手摸毛衣，毛线软得像云朵，想起去年冬天，我裹着那件蓝色毛衣去学校，同学说“好复古”，我回家就把毛衣扔在沙发上，说“太土了”。外婆当时没说话，只是把毛衣叠得整整齐齐，放进衣柜最里面。此刻她的手指在毛线间穿梭，针尾的银饰闪着光，我忽然想起“一颦一笑”，不是“形容神态”的释，是外婆笑时眼角的皱纹，是她假装生气时皱起的眉头，是毛衣领口的小梅花，藏着她没说出口的“我记着你的话”。
晚上往家走，路过便利店，邻居李阿姨抱着刚蒸的包子站在门口。她的围裙沾着面粉，看见我就喊：“小棠，来拿两个包子，刚出锅的，热乎！”我接过包子，指尖碰到她的手背，凉得像块玉——她肯定是刚从冰箱里拿了面，又站在灶台前蒸了半小时。包子的褶子捏得整整齐齐，像她平时叠衣服的样子。我咬了一口，里面的白菜馅带着甜，想起上次我感冒，她端着姜茶站在我家门口，说“喝了这个，发发汗就好了”。风把包子的香气吹得很远，我想起“一言一行”，不是“言行举止”的定义，是李阿姨递包子时的手，是她喊我“小棠”的声音，是包子里的白菜馅，甜得像她的笑。
回到家时，妈妈正坐在餐桌前等我。她把粥重新热了一遍，米油还浮在上面，像清晨的阳光。我端起粥碗，粥的热气模糊了眼镜片，眼前忽然浮现出老槐树、仙人掌、外婆的毛衣、李阿姨的包子——原来那些“一什么一什么”的成语，从来不是印在书上的铅字，是落在日子里的，每一口热粥的温度，每一片槐花的香气，每一件毛衣的柔软，每一个包子的甜。它们像串在绳子上的珍珠，把平凡的日子，串成了闪闪发光的项链。
我喝了一口粥，米香裹着绿豆的甜，顺着喉咙滑下去。窗外的月亮升起来了，照着老槐树的影子，照着外婆家的窗户，照着李阿姨的便利店。风里飘着包子的香气，飘着毛衣的毛线味，飘着绿豆粥的米香。原来那些“一什么一什么”的成语，从来不是别人的故事，是我们自己的日子，是落在每一个瞬间里的，最真实的，暖。