一枚枚铜纽扣躺在外婆的木匣里
外婆的衣柜最上面，摆着个深棕色的木匣。匣身的漆早褪成了淡褐色，边角磕出几道浅痕，像岁月咬过的印子。我总踮着脚够它，外婆就笑着把木匣抱下来，掀开那层洗得发白的蓝布——里面躺着一枚枚铜纽扣，像撒在绒布上的星星。最左边那枚是黄铜色的，表面刻着小小的菊花纹，花瓣边缘磨得发亮。外婆说那是她二十岁做裁缝时，给邻村新娘做嫁衣剩下的。“那姑娘长得俊，红衣裳配这枚铜扣，站在院门口招亲，风一吹，纽扣闪得像小太阳。”外婆的手指抚过纽扣，指腹蹭过花瓣的纹路，像在摸当年那身红衣裳的衣角。
挨着它的是枚暗褐色的铜扣，扣面有道浅浅的划痕。“这是你妈小时候的棉外套上的。”外婆眯起眼，声音软下来，“她三岁那年冬天，跟着我去菜市场，偏要跑着追卖糖葫芦的，摔在青石板上，纽扣崩出去老远。我蹲在地上找了半个钟头，才在菜篮子底下摸着——你看，这道划痕就是那回摔的，石头硌的。”我凑过去看，划痕里藏着点暗灰，像埋着那年的雪。
那枚最亮，是浅金色的，扣背上还留着线痕。“这是你去年冬天的羽绒服上的。”外婆笑着戳戳我的额头，“你说那卡通纽扣好看，非让我把原来的换成小熊的。我把这枚收着，想着等你长大了，说不定又喜欢旧样子了——你小时候总说，外婆的纽扣比商店里的好看。”我摸了摸那枚纽扣，线痕还带着点浅蓝色的线渣，是我羽绒服的颜色。
木匣最底下，压着枚小小的铜扣，只有指甲盖大，扣面刻着个歪歪扭扭的“福”。“这是你刚出生时，我给你做的小褥子上的。”外婆的声音轻得像片羽毛，“那时候你才五斤重，裹在红布包里，我怕褥子的布扣硌着你，就找了这枚小铜扣，用软布包着缝上去。后来你长大些，褥子小了，我把纽扣拆下来，一直留到现在。”我捏起那枚小纽扣，指腹传来细细的温度，像外婆当年抱我的时候，贴在我脸上的手心。
窗外的夕阳漫进来，落在木匣里，一枚枚铜纽扣泛着暖光。外婆把它们一枚枚摆整齐，像在摆放着一整个春天的花瓣。我忽然明白，“一枚枚什么填空是什么”，填的从来不是典里的名词，是外婆的裁缝剪子碰过的布料，是妈妈跑丢的棉鞋上的雪，是我换下来的卡通纽扣旁的风，是那些被小心收进木匣的、带着温度的时光碎片。
外婆把木匣合上，轻轻放在衣柜上。柜门上的镜子映着她的白发，像落了一层温柔的雪。“等你以后有了孩子，”她转头看着我，眼睛里闪着光，“要是TA的衣服掉了纽扣，我就把这些铜扣拿出来——你看，每一枚都有故事，比商店里的新纽扣，可暖多啦。”
风从窗外吹进来，掀起木匣上的蓝布角，露出里面的铜纽扣，像撒在岁月里的小灯，一盏盏，亮着。