总要慢慢喜欢生活的难是什么歌
街角咖啡馆的音箱里飘出一句歌词时，我正盯着玻璃上凝结的水雾发呆：“总要慢慢喜欢生活的难……”邻座的姑娘忽然抬头，问同伴：“这是什么歌啊？”是张远的《有生之年》。
旋律像初春冻的溪流，不疾不徐漫过心尖。歌词里没有嘶吼的挣扎，也没有刻意的昂扬，只是用温吞的语调，把“难”轻轻铺开——像摊开掌心的纹路，弯弯曲曲，却藏着日子的形状。
第一次听见这首歌，是在加班到凌晨的写楼。电梯间的灯光忽明忽暗，手机里循环到这一句，“在鸡零狗碎里找到答案”，突然就红了眼眶。生活的难，哪里是“鸡零狗碎”四个能概括的？是通勤路上被挤变形的早餐，是方案改到第七版时电脑死机的黑屏，是深夜给家里打电话时，把哽咽咽回喉咙说“我挺好的”。
可张远唱“慢慢喜欢”。
“慢慢”两个，是熬粥时的火候，是酿酒时的等待。不是逼自己爱上难，而是允许自己和难相处。就像冬天揣在兜里的手，一开始觉得冷，攥久了竟也暖起来。楼下修鞋的大爷，每天早晨用砂纸磨鞋跟时都哼着跑调的戏，他说“鞋修好了，人走起路来就稳当”；社区医院的护士，给哭闹的小孩打针时总变魔术似的掏出颗糖，她说“哭了，糖就甜了”。他们大概也是在慢慢喜欢里，把日子熬出了回甘。
歌里唱“愿你有生之年，只诉温暖不言殇”，可真正的温暖，不就是从殇里长出来的吗？就像树的年轮，每一圈都是风雨刻下的疤，却也让树干更坚实。那些难，像盐粒撒进汤里，初尝是涩的，咽下去，却有了鲜。
后来再听《有生之年》，总在副歌部分想起巷口的梧桐。深秋时叶子落满一地，环卫工人扫了又落，可第二年春天，新叶还是会冒出来，嫩绿得像从未经历过寒冬。
原来“慢慢喜欢”，不是妥协，是懂得生活本就如此——难是底色，可底色上，能画春天。
音箱里的歌还在继续，邻座的姑娘点开手机搜索，轻声念出歌名：“《有生之年》……”阳光透过水雾，在桌面上投下斑驳的光，像极了生活里那些藏在难背后的，细碎的亮。