那些穿过枪林弹雨的话，还在岁月里响着
1927年的南昌城，凌晨的风里裹着火药味。起义军的刺刀映着街灯，一个战士把“枪杆子里面出政权”写在自己的绑腿上——墨汁是用锅底灰调的，迹歪歪扭扭，却像一把火，烧过了城门洞，烧过了赣江的浪，烧进了每一个举着枪的人的眼睛里。那天的枪声不是，是开始：开始有一群人，要用枪杆子守住自己的土地，守住自己的人民。
后来延安的窑洞前，老农民抱着刚收的玉米来找八路军。战士们帮着剥玉米皮，指甲缝里沾着苞谷须，有人指着墙上的标语笑：“‘为人民服务’，不是写在纸上的。”话没说，就被老农民塞了个煮玉米——玉米棒子还烫着，像战士们的手。再后来武汉的大堤上，雨水灌进迷彩服的领口，战士们的脚泡得发白，踩在沙袋上像踩在棉花上，可手里的沙袋攥得比谁都紧。旁边的矿泉水瓶上印着“为人民服务”，标签被雨水泡皱了，却比任何时候都清楚：那些泡在泥里的日子，那些熬红的眼睛，那些把老人背到安全地带时蹭在肩膀上的白发，都是这句话最实在的脚。
老山的猫耳洞比想象中小。煤油灯的光晃得人睁不开眼，战士们把子弹壳排成一排，在最上面的那个刻了七个：“牺牲我一个，幸福十亿人”。刻痕里渗着汗渍，干了之后变成深色的印子，像战士们晒黑的脸。夜里炮声停了，能听见山脚下的溪水声，有人摸着子弹壳上的说：“等战争了，我要带爹娘去看北京的天安门。”可第二天的冲锋号响时，他把子弹壳塞进怀里，抄起枪就冲了出去——那七个，成了他最后留给世界的话，成了老山的石头里藏着的秘密，成了后来每一个穿过老山隧道的人，都会忍不住摸一摸的温度。
喀喇昆仑的雪落得很急。陈祥榕把笔记本掏出来时，铅笔尖冻得发脆，他一笔一画写：“清澈的爱，只为中国”。纸被铅笔尖戳破了，雪落进那个小洞里，很快化成了水，晕开了迹。可他不在乎，把笔记本塞进怀里，用体温焐着。后来他躺在界碑旁的雪地里，怀里的笔记本还留着他的温度，那行被雪水晕开的，像他的眼睛——那么亮，那么清，像喀喇昆仑的天空，像他守护了一辈子的国土。再后来，他的战友们把这句话刻在界碑上，刻在每一个巡逻的路上，刻在每一次升国旗时的敬礼里——雪会化，可有些话，会像界碑一样，永远站在那里。
今天的天安门广场，阅兵式的军乐声震得人耳朵发麻。战机掠过头顶时，能看见机翼上的红星，能看见战士们肩章上的国徽，能听见风里飘着的那些话——从南昌的枪声里来，从延安的窑洞里来，从老山的猫耳洞里来，从喀喇昆仑的雪地里来。它们落在每一个军人的帽檐上，落在每一面飘扬的国旗上，落在每一个中国人的心里。有人说这些话老了，可看看抗洪的战士，看看边防的哨兵，看看社区里送菜的志愿者，看看医院里穿迷彩服的护士——那些话哪里老了？它们像军号，吹了九十多年，还在响着；像炉火，烧了九十多年，还在热着；像种子，埋了九十多年，还在发芽。
风里又飘来军乐声，是《中国人民放军军歌》。有人跟着唱：“向前！向前！向前！”歌声里，那些穿过枪林弹雨的话，又响起来了——不是口号，是心跳，是脚步，是每一个军人用生命写下来的，最动人的诗。