寿安中学怎么样
清晨七点的阳光斜照在校门\"寿安中学\"四个上，校门口的香樟树落下碎金般的光斑。穿校服的学生背着书包走进校园，有的低声讨论昨晚的数学题，有的啃着包子小跑赶向教室。这所创办于1956年的中学，藏在川西平原的镇子边缘，像一株扎根深厚的老榕树，用年轮记录着 generations的成长轨迹。
教学楼走廊贴着各年级的光荣榜，泛黄的纸张上能看出被反复摩挲的痕迹。二楼初三2班的窗户总是最先亮起灯光，讲台上堆满试卷的数学老师，会把压轴题拆成彩色的思维导图。隔壁物理实验室里，装着硫酸铜溶液的烧杯在阳光下泛着幽蓝，学生正屏息观察导线接入电路时电表指针的摆动。
操场边的公告栏里，贴着运动会报名通知和文学社的征稿启事。放学后的足球场总有踢不的比赛，穿着校服的少年们在草坪上奔跑，汗水浸湿的后背印着深色的\"寿安中学\"校徽。紫藤花架下，几个女生抱着吉他轻声弹唱，音符混着花香飘向操场另一边的篮球场。
食堂阿姨总记得高三学子的饮食习惯，打饭时会多舀一勺红烧排骨。晚自习前的教室里，日光灯把书页照得透亮，笔尖划过纸张的沙沙声，和窗外的蝉鸣谱成夏夜的协奏曲。班主任会在晚自习前逐个检查学生的错题本，红笔批的圈点里藏着细密的关怀。
春天紫藤萝瀑布垂满教学楼连廊，秋天银杏叶铺满通往食堂的小径。实验楼后的白玉兰每年四月绽放，花瓣落在路过学生的课本上。图书馆靠窗的位置永远抢手，阳光透过玻璃照在摊开的《乡土中国》上，某页空白处写着\"愿你走出半生，归来仍是少年\"。
校门口的香樟树又长高了半米，树影里总有提着保温桶的家长等候。暮色中的教学楼亮起整齐的灯光，像撒在人间的星子。那些在晨光里背诵英语单词的少年，终将带着这里的体温，走向更广阔的天地，而寿安中学依然守在原地，用年轮继续书写新的故事。