3个直念什么
山岩从云雾里拔出来的时候，我总觉得那是三个“直”叠在一起。不是一个直的单薄，也不是两个直的并行，是三个直，一个顶着一个，像孩童搭积木，非要往高里摞，直到再也摞不住，便直直地戳向天空。云从它身边过，被裁成细片；风撞上去，碎成几缕——这时候你就该知道了，3个直，念“矗”。老家村口有棵老槐树，树干有三个人合抱那么粗。春末开白花时，远看像顶着一团雪，但最让人忘不了的是它的枝干。不偏不倚，每一根都往天上长，枝上生枝，依旧是直的，直得像谁拿尺子量过。有回我站在树下仰着头数，从根到梢，竟像有数个“直”叠着，叠成一座 green的塔。爷爷说：“这叫矗着。”原来树也会矗，矗得久了，连年轮里都刻满了向上的劲儿。
去西安看城墙时，方明白“矗”的分量。墙砖一块压着一块，缝里长出青苔，却半点不塌。箭楼的飞檐挑着流云，墙垛上的垛口对着远方，整面墙就那么矗着，从明朝到现在，六百年没动过。导游说这墙有多厚，地基有多深，我没记住，但记得手贴在墙上时，那股凉丝丝的硬。不是软趴趴的立，是三个直挤着、撑着，把历史都撑住了——这才是“矗”啊。
前些天在博物馆见着块石碑，碑上刻着“忠”，笔锋刚硬，像刀劈出来的。讲员说，这是古代将士立的，立了就没倒过。我摸了摸碑面，指尖划过那些直挺挺的笔画，突然想起小时候写毛笔，老师总说“横平竖直”。原来“直”不单是笔画，是站着的骨头。三个直摞起来，就成了“矗”，矗在心里，比山岩更稳，比城墙更久。
暮色里，远处的电视塔亮了灯，细细的塔身从楼群里钻出来，也是三个直的模样。车水马龙从它脚下过，它就那么矗着，不声不响。或许“矗”本就是这样——不用喊，不用叫，只要三个直叠在一起，天塌下来，它也能撑住。