一个田一个井，念畊gēng
田垄在晨光里舒展，像摊开的宣纸，墨绿的稻苗是未干的笔触。井栏圈住一方天光，井水晃荡着云影，也晃荡着农人肩上的扁担。田与井挨得这样近，田是土的肌理，井是水的血脉，二者相叠，便成了“畊”——不是凭空造字，是土地对人的低语：有田有井，方能耕耘。春末的雨刚歇，田埂上还留着湿泥的印子。戴斗笠的人弯着腰，手里的秧苗沾着井里新汲的水，根须在掌心蜷成细小的弧。田是方的，井也是方的，方田套着方井，像棋盘上的格子，人就在格子里移动，一步一栽，身后便铺展开绿色的涟漪。井台上的木桶还在滴水，水珠串成线，落进田垄的缝隙，惊起几只土灰色的蚂蚱。
正午的日头烈起来时，井边就成了歇脚的凉荫。石栏被晒得发烫，却不妨碍人坐下，脱了草帽扇风。井水是凉的，掬一捧灌进嘴里，带着泥土的腥甜。远处的田埂上，稻草人披着褪色的蓝布衫，守着半熟的麦穗。风过时，麦穗低头，草人也跟着晃，倒像和井里的云影一起，在田与井之间轻轻摇摆。
到了秋收，田就换了颜色。金黄的稻浪漫过田埂，一直涌到井边。农人割稻的镰刀明晃晃的，映着井水里自己的影子。割下的稻穗码在井台旁，等着傍晚用井水淘洗。井绳吱呀作响，吊桶沉进水里，搅碎了满井的夕阳，也搅碎了田埂上飘来的谷香。
田不会说话，井也不会。但田记得每一滴井水的润泽，井记得每一次弯腰的弧度。田与井相叠，不是简单的相加，是几千年里人与土地的默契——把种子撒进田里，把希望浇进井里，然后等风来，等雨落，等沉甸甸的谷穗压弯了脊梁。
暮色漫上来时，田埂上的人影渐稀。最后一个收工的人拎着空桶往回走，井台边留下几个湿漉漉的脚印。月亮爬上井口，清辉落进田里，也落进井里。田是静的，井也是静的，只有“畊”这个字，在土地深处，轻轻发着光。