当男生说“我要喂饱你”
微信对话框里突然弹出这句话时，我正在加班赶报告。荧光屏的冷光把“喂饱你”三个字照得格外清晰，像一颗投入湖面的石子，在心里漾开圈圈涟漪。他第一次说这话是在公司楼下的面馆。我扒拉着碗里的阳春面，随口抱怨最近总加班，连好好吃饭的时间都没有。他放下筷子盯着我：“明天开始我给你带便当，必须喂饱你。”那天的阳光透过玻璃窗斜切进来，把他认真的侧脸描上一层金边，我低头喝汤，耳朵却悄悄发烫。便当盒里的饭菜总是堆得冒尖，红烧排骨要焯水三次去血沫，番茄炒蛋非要用土猪油炒出焦香，连凉拌黄瓜都切得整整齐齐码成小山。
第二次听到是在深夜的街头。我抱着膝盖坐在马路牙子上，刚和客户大吵一架，委屈得说不出话。他买了关东煮蹲在我身边，把冒着热气的萝卜和海带推到我嘴边：“先喂饱肚子，天大的事都能扛。”萝卜炖得软糯，汤汁带着昆布的鲜甜，暖流从喉咙一直淌到心里。他的手掌轻轻覆在我冰凉的手背上，那一刻我突然明白，“喂饱”或许不只是填满胃袋。
上周部门聚餐，我被灌了几杯红酒，晕乎乎靠在椅背上。他不知什么时候坐到我旁边，不动声色把我面前的白酒换成温水，低声说：“别硬撑，我等下喂饱你。”散场时他扶着我穿过晚风，夜市的烧烤摊飘来孜然香气，他买了两串烤玉米，一粒粒剥下来喂到我嘴边。路灯把我们的影子拉得很长，玉米的甜香混着他身上淡淡的雪松味，让人心里安定得像落了锚的船。
昨夜视频通话，我说冰箱空了，随便啃了个苹果当晚餐。他突然把镜头转向厨房，案板上摆着切好的牛排和西兰花：“等我明天早上的爱心早餐，一定喂饱我的小姑娘。”屏幕里的他发丝微乱，眼里的笑意却比头顶的灯光还亮。
原来“喂饱你”藏着那么多时态。是过去时的便当盒，现在时的关东煮，将来时的爱心早餐；是胃里的满足，也是心里的充盈；是具象的食物，更是抽象的陪伴。当一个男生说要喂饱你，或许是他笨拙地在用最朴实的方式，告诉你“我在乎你”。就像此刻，手机又亮起新消息：“记得吃早餐，我已经在来的路上。”窗外的晨光刚好漫过窗台，新的一天，又被这份专属的“喂饱”温柔开启。