《一个鸡蛋多少克？》
清晨的厨房飘着煮鸡蛋的香气，我握着刚出锅的鸡蛋，指尖裹着暖乎乎的温度，突然想起昨天邻居阿姨问的问题：\"一个鸡蛋到底有多少克？\"
答案其实就埋在生活的细节里。你每天从冰箱里拿出的那个鸡蛋，或是菜市场摊位上堆着的那些，大多落在50到60克之间——像你攥紧手心时，指缝间漏出的一把葵花籽的重量，不沉不飘，刚好能填满掌心的弧度。
老家的土鸡蛋要小些。上个月回奶奶家，她从鸡棚里摸出几个沾着草屑的鸡蛋，蛋壳上还凝着晨露，放在手心里像个缩小的拳头，称了称才43克。奶奶擦着手上的泥笑：\"散养的鸡啄虫吃菜，蛋小但实诚。\"煮好剥壳，蛋黄裹着一层浅黄的油，咬一口连蛋白都带着股清冽的甜，比超市的蛋多了股\"土\"味儿。
而小区超市的\"精品蛋\"就不一样了。上周买了一盒，拿在手里坠手，称了一个有67克，蛋壳泛着均匀的米白色，敲开后蛋白铺在碗里像片蓬松的云，做番茄炒蛋时，两个蛋就能炒满一盘。售货员说：\"这种蛋是笼养的鸡下的，饲料配比好，所以个儿大。\"
妈妈做饭时最认\"中等蛋\"。她揉着面团准备做蛋饼，喊我：\"拿两个中等蛋来。\"我举着个鸡蛋问：\"中等是多少克？\"她没看称，伸手接过鸡蛋颠了颠：\"55克左右呗，这样蛋饼不会太稠也不会太稀。\"果然，她摊的蛋饼金黄透亮，咬开时蛋香裹着面香，刚好够我和爸爸各吃两块。
晚上炖蛋时，我敲开两个鸡蛋打进碗里，看着蛋液在碗里晃出细碎的波纹。想起早上称的那个鸡蛋是51克，两个加起来刚好102克，加半碗温水，撒点盐，蒸10分钟，端出来时炖蛋嫩得能抖，浇点生抽，就是一碗刚好的晚餐。
原来一个鸡蛋的重量，从来不是生硬的数字。它是奶奶鸡棚里的晨露，是妈妈揉面时的温度，是我手里温温的早餐——藏在日常的每一口里，刚好够温暖一天的时光。
你看，此刻我手里的煮鸡蛋凉了点，剥开来，蛋白裹着蛋黄，咬一口，还是熟悉的味道。它的重量，早就刻在我心里了——不多不少，刚好是生活的味道。