风裹着桂香钻进窗户时，我想起昨天在巷口遇到的老人。他蹲在青石板上，把刚摘的橘子码成小堆——橘子皮上还沾着晨露，像撒了把碎银子。我攥着书包带跑过去，余光里他抬头笑，眼角的皱纹比巷口的老槐树年轮还密。
放学时小棠拽住我的袖子：“你昨天见着巷口的老人了吗？”我点头，她眼睛亮得像星子：“他的橘子甜吗？我上周买过，咬一口全是汁水。”我摇头：“我没买——赶早课，跑着过去的。”她叹气，指尖绕着校服衣角：“那多可惜，我本来想让你帮我带两个。”
晚上回家，妈妈正端着粥从厨房出来，蒸汽模糊了她的眼镜：“你昨天早课没迟到吧？”我赶紧放下书包：“没有，我跑过第三个路口时，刚好撞见校工开大门。”她把粥碗放在我面前，又问：“跑的时候有没有摔着？上周你同学就是跑太快，磕破了膝盖。”我笑着掀起裤脚：“没有，我扶住了电线杆——那根贴满小广告的电线杆，你上次还说要找物业清理。”
小棠的消息发来时，我刚写作业：“你昨天在哪里遇到老人的？”我打字：“在巷口的青石板边，他旁边有个竹筐，装着半筐橘子。”她回复：“哦，就是我上周买橘子的地方！明天我要早起，我们一起去买好不好？”我回：“好，我设个闹钟，比昨天早十分钟。”
风卷着一片桂花瓣落在书桌角，我望着窗外的路灯——昨天这个时候，我正坐在教室里读课文，阳光穿过窗户洒在课本上，字里行间都是桂香的味道。同桌小明凑过来：“你昨天晚上有没有看球赛？”我摇头：“没有，我妈让我写作业。”他叹气：“太可惜了，最后一分钟进球，比上次我们班篮球赛还精彩。”
奶奶的电话打来时，我正啃着苹果：“乖孙，你昨天有没有想奶奶？”我赶紧说：“想了，我昨天吃苹果时，想起你去年给我买的红富士，比这个甜多了。”她在电话那头笑：“那明天奶奶给你送一箱过来，还是去年那家的。”我赶紧说：“不用，您别跑那么远——昨天我爸还说，周末我们去看您。”
风里的桂香渐渐淡了，我合上作业本，想起昨天的种种：老人的笑，小棠的叹气，妈妈的粥，小明的球赛，奶奶的电话。这些昨天的事，像散落在岁月里的珍珠，每一颗都裹着温暖的壳——而那些说出口的句子，不管是“他蹲在青石板上”还是“我没买橘子”，是“你昨天见着老人了吗”还是“你在哪里遇到他的”，都是串起珍珠的线，把昨天的碎片，拼成一幅带着桂香的画。
窗外的路灯忽然亮了，我站起身，走到阳台——桂树的影子在墙上摇晃，像昨天老人蹲在青石板上的样子。风里又飘来桂香，我深吸一口气，仿佛又回到了昨天：青石板的温度，橘子的香气，小棠的拽袖子，妈妈的粥碗，还有那些关于昨天的句子，轻轻的，却带着温度，像落在手心里的桂花瓣，久久不会散去。