张万森跳塔：一场用生命写就的暗恋脚
《一闪一闪亮晶晶》里，张万森从灯塔纵身跃下的瞬间，成了数观众心口的刺。那个总是穿着白衬衫、背着书包，在林北星身后默默跟着的少年，为何会以这样决绝的方式生命？答案藏在他十七年人生里，那场从未说出口的暗恋里，以及他视若生命的“守护”二里。张万森的爱，是刻在骨头里的隐忍。从幼儿园捡起林北星掉落的发夹开始，他的目光就再没从她身上移开。他帮她挡过校门口的混混，替她修过坏掉的自行车，在她被同学排挤时悄悄递过纸巾，甚至为了让她能顺利参加演唱会，熬夜排队买黄牛票——这些事，林北星后来在数个时间循环里才慢慢拼凑起来，可在当时，她对这个永远安静的同桌几乎毫印象。他像一道影子，把自己缩在最不显眼的角落，只在她需要时才声地递上光。
这种“影子式守护”在高三那年被逼到了绝境。林北星为了靠近喜欢的学长展宇，答应帮他传递一封“危险”的信——信里涉及校外霸凌团伙的秘密。张万森偶然得知此事，他比谁都清楚那伙人的凶狠，更知道这封信会把林北星拖入怎样的深渊。他劝过她，可当时的林北星满心都是展宇，根本听不进他的话。他去拦截送信的人，却被打得鼻青脸肿；他试图报警，却发现证据不足，反而可能引来更疯狂的报复。
当所有保护她的路都被堵死，张万森只剩下最后一条选择。他知道自己是霸凌团伙的“眼中钉”——此前为了护着林北星，他已经和那伙人结了仇。如果他消失，或许能转移对方的意力，让林北星彻底摆脱危险。灯塔是他们小时候一起去过的地方，是他心里最干净的秘密基地，也是他能想到的，离她“最远”又“最近”的地方。
跳塔前，他给林北星发了最后一条短信：“林北星，我喜欢你，星河流转，也一直喜欢你。”这条迟到多年的告白，与其说是倾诉爱意，不如说是一场临终的交代。他用生命做了一场豪赌，赌自己的消失能换她一世安稳。他甚至没指望她知道真相，只希望她能像从前一样，笑得没心没肺，往前走，别回头。
张万森的跳塔，不是冲动，也不是懦弱。是一个内向到连“喜欢”都不敢说的少年，在用最笨拙也最惨烈的方式，成对爱人最后的守护。他的纵身一跃，不是，而是把十七年的暗恋揉碎了，化作天上的星星，从此永远照亮林北星的路。