吸管在杯口晃
吧台的灯是幽蓝的，像把一捧深海揉碎了洒下来。震耳的鼓点撞着耳膜，有人在舞池里甩动发尾，彩光在他们裸露的肩背上流淌，像未干的颜料。穿黑衬衫的男人坐在角落，面前摆着杯威士忌，冰块已经融了半杯，琥珀色的液体漫过杯壁，在吧台上洇出一小片深色。他没动那杯酒，只是指尖意识地敲着桌面，指节泛白。
服务员路过时，他忽然开口，声音不高，却穿过音乐的缝隙落下来：\"麻烦，能给我一根吸管吗？\"
服务员愣了下。威士忌配吸管，是奇怪的搭配。但她没多问，从吧台下抽了根透明吸管递过去。塑料包装被他捏出轻微的响声，再展开时，吸管的弧度弯得很规整。
他捏着吸管，没立刻插进杯子。拇指和食指来回摩挲着吸管的尖端，透明的塑料在幽蓝灯光下泛着冷光。舞池里爆发出一阵哄笑，有人撞翻了桌子，玻璃杯碎裂的声音像冰棱坠地。他眼皮都没抬，只是把吸管转了半圈，指尖滑到，突然停住。
\"以前有人说，\"他对着空气轻轻说，像在自言自语，\"用吸管喝东西，酒就不那么辣了。\"
吸管终于被插进杯子。塑料尖刺破液体的表面，带起细小的漩涡。他没吸，只是看着吸管在酒里浮沉着，像条不会游的鱼。杯壁上的水珠顺着玻璃流向杯底，在吧台上汇成小小的水洼，倒映着头顶旋转的灯球，细碎地闪。
邻座的情侣在接吻，女孩的笑声混着香水味飘过来。他捏着吸管的手紧了紧，吸管被压得微微弯曲，又弹回原状。然后他低下头，用吸管轻轻搅动杯底的冰块。冰与玻璃碰撞的脆响，被音乐嚼碎了，听不真切。
\"那时候总点莫吉托，\"他又说，声音比刚才更轻，\"她嫌薄荷太冲，总要两根吸管，说分着喝就不呛了。\"
吸管在酒里划出一个圆。琥珀色的液体顺着吸管内壁爬上来，又落下去，像在犹豫。他终于含住吸管，轻轻吸了一口。威士忌的辛辣混着融化的冰水，顺着喉咙滑下去，没比直接喝温和多少。
舞池的音乐慢下来，换成首旧情歌。男人松开吸管，它斜斜地靠在杯口，吸管尖上沾着一滴酒，慢慢坠下去，滴进杯子里，漾开一圈涟漪。
他把空杯子推远些，起身时衣摆扫过吧台，带起一阵风。那根吸管还留在空杯里，像一句没说的话。灯光转过来，照在吸管透明的身体上，里面什么都没有，又好像什么都装过。