风里的yè zi声
蝉鸣裹着热浪涌进巷口时，我正蹲在老梧桐树下捡yè zi。指尖刚碰到一片掌形的绿叶，后颈就落了点凉——外婆举着蒲扇站在我身后，扇面扫过耳尖，带起槐花香：“小囡，太阳把地皮晒软了，过来喝绿豆汤。”我攥着叶子蹭过去，瓷碗里的汤面浮着两颗蜜枣，甜香裹着yè zi的青气钻鼻子。外婆用指甲刮掉我裤腿上的梧桐絮，指腹蹭过我手背的叶脉印：“你捡的这yè zi，脉管儿跟我家老账本的线似的，粗粗的。”她转身从竹篓里翻出本卷边的薄本，纸页黄得像晒透的槐叶，夹着片干枯的梧桐叶——那是去年我捡给她的，边缘卷着，脉络却还清晰，像外婆眼角的纹路。
“要选整的yè zi。”外婆教我认叶子时，总蹲在树底下指给我看，“梧桐yè是手掌，槐yè带锯齿，竹叶细得像你扎辫子的绳儿。”我举着片槐叶往她发间插，她笑出满脸褶子，蒲扇拍着我的手背：“小调皮，槐yè扎人，别碰我头发。”可等我跑远了，回头看她，她正把那片槐叶夹进账本，指尖轻轻捋平边缘，像在摸什么宝贝。
最热闹的是傍晚。小伙伴们举着竹叶卷的哨子跑过巷口，“呜——呜——”的声音撞在梧桐叶上，碎成星星。阿桃举着她的“超级哨子”冲我喊：“你看我这个yè zi，比你长一截！”我攥着外婆刚给我编的竹叶环，跑过去跟她比，风把我们的衣角吹起来，yè zi的青气裹着汗味，飘得整条巷口都是。
后来我去城里上学，行李箱里塞了外婆给的yè zi书签——是她早早就晒好的梧桐叶，用棉线穿了洞，系着根红绳。“想外婆了，就看看它。”她把书签塞进我手里时，指尖凉得像秋末的槐叶，“yè zi晒过太阳，能留很久。”
今天下班路上，一片梧桐叶落在我脚边。形状跟那年捡的一模一样，掌纹里还沾着点灰尘。我弯腰捡起来，指腹蹭过脉络，突然听见风里飘来熟悉的声音——“小囡，捡yè zi要挑整的呀”。抬头望，天空还是那年的蓝，云像外婆晒在绳子上的被单，软乎乎的。
地铁进站的鸣笛撞碎了幻觉，我把叶子塞进包里。包里的书签还在，红绳褪了点色，叶子的脉络却更清晰了，像外婆的声音，像巷口的风，像所有没说出口的想念——都藏在yè zi的纹路里，一吹就散成风，却总在某个瞬间，轻轻裹住你。
风又吹过来，我听见梧桐叶沙沙响，像外婆的蒲扇，像小伙伴的哨子，像那年的yè zi声，从巷口飘过来，裹着槐花香，裹着绿豆汤的甜，裹着所有关于夏天的回忆，轻轻落在我手背上。
原来有些声音，从来都没走。它藏在叶子的脉络里，藏在风里，藏在你偶尔弯腰捡叶子的瞬间——只要你愿意听，就能听见。
就像现在，我听见风里的yè zi声，轻轻的，软软的，像外婆的呼唤：“小囡，回家吃晚饭啦。”