《我的邻居长不大》里的29集温柔
周五晚上的风裹着楼下桂树的香钻进窗户，我抱着iPad咬着橘子，刚看到林漾把陆正安递来的热可可放在茶几上，轻声说\"我不是你要等的那个人\"，屏幕突然弹出\"下集预告\"——我手指顿了顿，突然想起早上同事问我的话：\"那部邻居剧到底有多少集啊？\"
查过才知道，《我的邻居长不大》一共29集。这个数像颗被晒暖的玻璃弹珠，握在手里不扎人，却带着点让人安心的重量——不多不少，刚好装下一段\"差七岁\"的爱情，和一整个单元楼的烟火气。
我开始算着集数追更。第8集是陆正安在阳台弹吉他的夜晚，他穿着高中时的白T恤，琴弦拨出《小幸运》的旋律，林漾靠在门框上笑，影子叠在他肩上；第12集他们去拍复古婚纱照，林漾套着红绸子旗袍，陆正安梳着油头憋笑，摄影师喊\"看对方\"时，两人的耳朵都红成了樱桃；第18集林漾职场碰壁，躲在楼梯间哭，陆正安抱着她的电脑跑过来，屏幕里是他熬夜整理的客户资料，文件夹名写着\"漾姐的超人补给包\"。这些片段像散落的珍珠，被29集的线串起来，每一颗都闪着温温的光。
为什么是29集呢？不会太长到水，也不会太短到仓促。比如第22集的误会，林漾看到陆正安和女同事吃饭，转身就走，陆正安追出去时摔了手机；第23集雨里的台阶，陆正安蹲在她脚边，用外套裹住她的膝盖，说\"我从来没把你当姐姐\"；第25集林漾终于在公司楼下吻他，路过的保洁阿姨吹口哨，她埋在他颈窝笑，像个终于抢到糖的小孩。这些转折都踩在刚好的节奏里，没有拖泥带水的回忆杀，也没有莫名其妙的配角戏，每一集都在往两人的心里多推一步。
我开始习惯每晚追两集的日子。有时候嫌更新慢，会翻出前面的集数重看——第3集陆正安回国，抱着行李箱站在林漾家门口，说\"我成年了\"；第5集两人一起帮楼下阿婆修水管，陆正安的袖子卷到胳膊肘，林漾递毛巾时碰到他的手，赶紧缩回来说\"水凉\"；第10集他们去吃小学门口的炸串，老板笑着说\"小安又带姐姐来啦\"，林漾突然红了眼，陆正安偷偷把自己的炸年糕塞给她。这些细节像埋在29集里的糖，越嚼越甜。
昨天追到第27集，林漾坐在老房子的地板上，翻出小时候和陆正安一起叠的纸船。镜头扫过墙上的身高线，从\"林漾130cm，小安100cm\"到\"林漾165cm，小安185cm\"，我突然懂了29集的意义——它不是数，是一段时光的刻度，刚好量两个人从\"姐姐和弟弟\"到\"爱人\"的距离。
还有两集就结局了。我摸着iPad屏保里两人的合照，突然不想快进。29集的温柔，是慢慢熬的粥，是慢慢酿的酒，是林漾终于敢说\"我也喜欢你\"时，陆正安眼里的光；是邻居们凑在阳台看他们种树时，阿婆说\"这棵桃树要长十年\"的声音。
原来最好的集数，不是越多越好，是刚好装下所有该有的心动。等看第29集，我会再从第一集开始刷——看小陆正安追着林漾跑过弄堂，看成年的陆正安捧着玫瑰站在她楼下，看他们终于把\"邻居\"变成\"家人\"。
风又吹进来，带着橘子的甜。我按下播放键，第28集的，陆正安举着求婚戒指站在桃树下，说\"林漾，我不想再等了\"。屏幕里的阳光落在他脸上，我突然笑了——29集的故事，刚好够我记住这份，属于邻居的，长不大的温柔。