场景中的远近之间
晨雾中的老宅总带着几分神秘。我站在巷口看那斑驳的木门，青石板路上的苔痕在雾气里若隐若现。这时的脚步是试探性的，鞋底与石板碰撞的声响格外清晰，这是走近。手掌即将触到门环时，指腹能感到木料的凉，却还停留在表象的触摸里。推开门的瞬间，檐角铁马突然叮当作响。灰尘在斜射的光束里翻滚，堂屋供桌上的青瓷瓶映着窗棂的影子，这是走进。鼻尖萦绕着旧木料与艾草混合的气息，脚底踩着门槛的触感从坚硬过渡到绵软——门槛外侧是经年踩踏的光滑，内侧却积着薄薄一层松脱的木屑。
邻家的阿婆在院角侍弄月季。起初隔着篱笆说话，她的头巾在风中飘动，声音混着市井的喧嚣，这是走近。直到她招手让我进院，指尖触到花瓣上的露珠，听见她讲述每株花的来历，老花镜后的眼睛眯成月牙，这才是走进。那些关于花事的絮语，顺着清晨的阳光流进心里，比篱笆外的招呼多了温度。
古旧的书摊前，蹲下来翻动泛黄的书页是走近。指尖划过烫金书名，能闻到油墨与霉味混合的气息，却未必读得懂那些竖排的文。直到某个午后，在某页折角处发现前人批的蝇头小楷，突然读懂了那句\"心事浩茫连广宇\"，这才是走进。墨色迹里藏着的叹息，隔着几十年光阴与我撞个满怀。
地铁站台上，人潮涌动时，每个人都在走近彼此。肩膀擦过肩膀，呼吸混着呼吸，却只是物理空间的靠近。当地铁突发故障，黑暗中有人递来手机的微光，素不相识的人开始分享水和食物，陌生的轮廓在微弱光线下变得柔和，这才是走进。原来真正的距离，从不在脚步之间，而在眼神交汇的刹那。
秋日的山林里，沿着铺满落叶的小径前行是走近。听得到鸟鸣，看得到松鼠跃过枝桠，却只是自然的旁观者。直到坐在一棵老松下，看阳光透过针叶在地面织就的图案，感受树干的粗粝与微风的清凉，这才是走进。这时的山林不再是风景，而是可以栖息的怀抱。
生命里的许多时刻，都在这两个词语间流转。从遥遥相望到推门而入，从寒暄客套到推心置腹，从走马观花到沉浸其中，我们总在寻找那些值得\"走进\"的瞬间。毕竟，只有当心灵真正越过门槛，才算抵达了彼此生命的庭院。