帝心两重影
紫宸殿的鎏金铜鹤在晨光里泛着冷光，御座上的帝王听左右两相的奏对，指尖意识摩挲着玉带。案头并排放着两份奏章，左相的墨迹如剑，右相的笔锋似棉。左相总在寅时便立于宫门外候着，奏疏里满是“革故鼎新”“拓土开疆”的字眼。上月漠北战事初捷，他当庭请奏乘胜追击，玄色官袍下摆扫过金砖地，带起一阵疾风。皇帝记得那日左相将边关舆图铺展在龙案前，红笔圈点的城镇如血珠般嵌入草原，连声音都带着金戈铁马的震颤。
右相的朝服总带着淡淡的檀香，他说话时总垂着眼帘，指尖掐着一串菩提子。每当左相慷慨陈词毕，他便捧着象牙朝笏上前，声音温润如古玉相击：“国库里的粮草只够支撑三个月，流民安置需设十二处粥棚，江南盐税尚未入库......”话未说，已引得左相冷笑：“腐儒之见！”
上月殿试，左相力主录取寒门学子，说要“破世家之锢”；右相却拟了份世族子弟的荐举名单，附言说“安稳朝局，当倚旧勋”。御书房的烛火燃了半宿，皇帝看着两份名录上圈画的墨迹，左相的朱砂笔凌厉如刀，右相的墨团却温厚如盾。
秋分祭天大典前夜，左相递上的议程里写着“亲率六军阅武，以振国威”，右相则捧来修订好的《农桑要术》新刊本，说“仓廪实方能动干戈”。御座后的屏风上，山河图在烛火下明明灭灭，皇帝忽然想起幼时太傅说的：帝王术，在权衡二字。
朝会散去时，左相的脚步声噔噔踏过丹墀，右相却落在后面，将一封密折从袖中取出。皇帝展开看，上面说左相暗中勾结边将，奏章末尾还沾着半片风干的艾草，是右相府后院独有的草木。而昨夜，左相的亲卫已将右相挪用河工款项的账册放在龙案下。
残阳漫过殿角时，皇帝将两份密折扔进鎏金香炉。青烟袅袅中，他想起新科状元在策论里写的：“左右相，犹车之两轮，缺一不可；然轮轨分道，车必覆矣。”铜鹤的影子在金砖上拉得很长，一半落在左相方才站立的位置，一半覆着右相留下的朝服褶皱。