道光皇帝的御座
道光皇帝爱新觉罗·旻宁坐在乾清宫的龙椅上时，眼前的大清早已褪尽康乾盛世的荣光。案头堆着国库亏空的折子，南方飘来的鸦片烟裹着焦糊味钻进殿门，西北刚平了张格尔叛乱，东南海面上又传来英国军舰的炮声。他攥着祖父乾隆留下的玉如意，指节泛白——他想做个守成之君，却终究成了王朝下坠的见证者。
他的节俭是宫墙里最显眼的脚。龙袍上的补丁叠着补丁，每日膳桌只有四道菜，连皇后过生日都只敢摆一碗打卤面。有次裤子破了个洞，内务府报账五百两银子，他拍着桌子骂“太贪”，却没深究背后的贪腐——他以为省下的每一两银都能填国库的窟窿，没明白制度的朽烂早让他的“节俭”成了笑话。宫门口卖烧饼的担子飘着香气，他盯着看了半天，终究没敢让太监去买——怕坏了“天子节俭”的名声。
鸦片的事像根刺扎进肺里。一开始他拍着桌子支持林则徐虎门销烟，看着海滩上的鸦片化成黑水，他以为能挡住洋人的贪欲。可当英军的炮声炸穿定海的城墙，当琦善捧着议和的折子跪在殿外，他慌了。他撤了林则徐的职，换了主张求和的耆英，甚至在《南京条约》上签了——那支笔沉得像块烙铁，烫得他手心发疼。他盯着条约上“割香港岛”的样，想起康熙年间收复台湾的荣光，突然想起父亲嘉庆临终前抓着他的手说“守好江山”，可江山还是丢了一块。
他也想过改革。漕运改海运，节省了上百万两银；盐政废引改票，让盐价降了些；甚至允许民间开矿，想添点税银。可这些小修小补根本挡不住江河日下。南方的天地会开始抢粮，北方的旱灾饿死了万人，河南的黄河决堤冲毁了百座村庄。他每天批阅奏折到深夜，蜡烛烧到烛台底，眼前的越来越模糊——他想起乾隆年间的千叟宴，想起康熙南巡的龙舟，再看看眼前的折子，突然明白：他的祖先留下的规矩，早跟不上时代的脚步了。
道光三十年正月，他躺在圆明园的病榻上，望着窗外的残雪。殿外传来太监的通报：“广西金田村闹了太平军。”他张了张嘴，想说“派兵去平”，可喉咙里只发出细碎的声响。他摸了摸枕头下的遗诏，上面写着“立皇四子奕詝为皇太子”——那是他最后能做的事。
他不是昏君，也不是暴君。他只是个捧着破碗的老人，拼命想把碗里的水留住，却看着水从指缝间漏下去，一滴不剩。他的一生，不过是大清从“盛世”坠向“末路”的一段轨迹——像秋天的叶子，再怎么抓着树枝，终究要落在地上。
当他闭眼睛的那一刻，窗外的风卷着残雪扑进殿门，吹得案头的折子哗哗翻页。那些没批的折子上，写着“国库亏空八百万两”“鸦片泛滥十省”“太平军占了永安州”——都是他没做的事，都是他留给他儿子的江山。
道光皇帝的御座还是金色的，可座下的大清，早已凉透了。