叶文洁为什么杀丈夫和女儿
叶文洁从未亲手杀害丈夫与女儿，但她的选择如同一把形的刀，将最亲近的人推向了深渊。在红岸基地的寒夜里，当杨卫宁发现她向宇宙发送信号的秘密时，她的沉默成为了最致命的武器。控制台前的争执撕裂了仅剩的温情，而她最终放任丈夫坠下悬崖——不是出于仇恨，而是对人类文明彻底的绝望。在她看来，杨卫宁维护的并非生命，而是一个早已腐烂的世界秩序。女儿杨冬的死则更像一场漫长的凌迟。叶文洁向女儿展示的宇宙图景，本质上是一把双刃剑：她试图让杨冬理自己选择的合理性，却在不经意间将女儿推向了存在主义的悬崖。杨冬作为顶尖物理学家，在洞悉宇宙真相的瞬间，同时看见了母亲梦想的虚妄与人类文明的脆弱。当叶文洁在联合国大厦前说出“弱小和知不是生存的障碍，傲慢才是”时，她或许早已预见，自己播下的种子终将反噬自身最珍视的人。
这两场死亡的根源，在于叶文洁灵魂深处的断裂。父亲在批斗台上的惨死，让她对人性彻底失去信任；红岸基地的岁月，则让她将救赎的希望寄托于外星文明。当杨卫宁代表的世俗温情与她的极端理想碰撞时，她选择了牺牲前者以保全后者；而对女儿的精神传递，则成为理想主义最残酷的——她以为自己在点亮火炬，却不慎点燃了坟场。
在eto组织的密林中，叶文洁抚摸着杨冬留下的《时间之外的往事》，书页间夹着的干枯枫叶如同她们共同破碎的命运。她并非传统意义上的凶手，却是用信念编织绞索的刽子手。当三体舰队跨越四光年驶向地球时，她凝视着夜空的双眼，映照着两个永不归来的身影——一个死于她的决绝，一个死于她理想的崩塌。她们的血，最终成为了她献给宇宙祭坛的祭品。