“君君臣臣父父子子”，八个像一把钥匙，打开了中国人对人伦秩序最原初的认知——每个站在特定位置上的人，都要活成那个位置该有的模样。
君是一国的“顶梁柱”，“君君”讲的是君要守好自己的本分。不是坐在龙椅上发号施令就是君，而是要存仁心、行仁政：像尧那样，把天下当成自己的责任，住简陋的房子，却让百姓有田种；像禹那样，治水时“三过家门而不入”，把百姓的安危放在第一位。若君做不到这些——比如商纣王，每天醉在酒池肉林里，随便杀辜的人，那他就不配叫“君”，臣子可以离开他，百姓可以反对他。君的样子，从来不是靠权力撑起来的，而是靠对天下的担当。
臣是君的“左膀右臂”，“臣臣”不是让臣当“应声虫”，而是要尽到臣的责任。比如诸葛亮，对刘禅不是一味迁就，而是写《出师表》提醒他“亲贤臣，远小人”；比如魏征，对唐太宗不是只说好听的，而是敢指着皇帝的鼻子说“你错了”。臣的本分是“辅”，不是“捧”：要帮君把事做好，要帮君纠正错误，这样才对得起“臣”这个称呼。若是臣只想着拍马屁、捞好处，那他就不配叫“臣”，早晚要被天下人骂。
父是家庭的“根”，“父父”讲的是父要做个有温度的“引路人”。不是赚很多钱就是父，而是要慈、要教：比如曾子，答应孩子杀猪就一定要杀，用诚信告诉孩子“说话要算话”；比如孟母，为了孩子能好好读书，搬了三次家，用行动告诉孩子“环境很重要”。父的样子，是早上起来为孩子热好饭，是孩子犯错时耐心讲道理，是用自己的言行，把“做人”的道理刻进孩子心里。若父只会打孩子、骂孩子，或者不管孩子，那他就不配叫“父”，孩子长大后也不会亲近他。
子是家庭的“芽”，“子子”不是让子“唯父是从”，而是要尽到子的心意。比如子路，自己吃野菜，也要跑几十里路给父母买米；比如黄香，夏天给父亲扇凉席，冬天给父亲暖被子。子的本分是“孝”，但不是愚孝：父母对的，要听；父母错的，要轻声提醒，而不是跟着错。子的样子，是多陪父母说说话，是不让父母担心，是用自己的努力，让父母晚年能享点福。若子只会啃老、顶嘴，那他就不配叫“子”，早晚要后悔。
这八个里，没有谁压着谁的“等级”，只有“各做各的事”的实在——君做好君的事，臣做好臣的事，父做好父的事，子做好子的事。就像一辆车，轮子要转，方向盘要握稳，发动机要有力，才能跑起来；就像一棵树，根要扎牢，干要挺直，枝要舒展，才能长得高。
它不是旧时代的“枷锁”，而是中国人刻在骨子里的“本分”——不管什么时候，不管在什么位置上，把自己该做的事做好，就是对自己、对别人最好的交代。这八个，讲的从来不是“谁要听谁的”，而是“谁该成为谁”。