此去山长水远，总有些牵挂难落笔
收拾行李时，衣柜深处掉出件洗得发白的旧T恤。领口磨出毛边，左胸印着歪歪扭扭的\"毕业快乐\"——那年夏天，宿舍四个人挤在小床上，用马克笔一笔一画涂上去的。阿禾说\"以后穿这件，就像我们还睡上下铺\"，当时笑她矫情，此刻指尖抚过墨迹，倒真觉出几分湿意。原来有些舍不得，是藏在时光褶皱里的，平时不显，一动身就全抖落出来了。楼下的老槐树又开花了。去年这个时候，我总搬个小马扎坐在树荫下，看王奶奶摇着蒲扇择菜。她总说\"丫头，这槐花烙饼最香\"，然后硬塞给我一兜带着露水的花瓣。今天路过时，她正仰头看树，见我拖着行李箱，愣了愣，突然塞来个布包：\"刚蒸的槐花糕，路上吃。\"布包是粗棉布的，上面绣着朵歪歪的太阳花——去年我随口说喜欢她手上的绣活，她记到了现在。转身时听见她轻声叹：\"住了三年，倒像自家孩子了。\"原来舍不得，是老人眼里的光突然暗下去半分，是那句没说出口的\"常回来\"。
昨晚和室友视频，屏幕里三个人挤在当初我们一起买的懒人沙发上，背景还是那盏总接触不良的小台灯。\"记得把阳台上的绿萝带走\"，\"楼下便利店的关东煮，以后没人替你多要萝卜了\"，\"上次你落我这儿的书，我给你寄到新地址\"......絮絮叨叨说满一个小时，最后阿禾突然说：\"以前总嫌你晚上磨牙吵，现在倒怕以后听不到了。\"屏幕里的光映着她们泛红的眼眶，我握着手机的手紧了紧——原来舍不得，是明明说着\"以后常聚\"，却都知道\"常聚\"两个字，在成年人的世界里有多轻。
今早锁门时，钥匙在锁孔里转了三圈才拔出来。这扇门陪我走过一千多个日夜：有过加班到凌晨的疲惫，推开门看见室友留的灯；有过和家人吵架后的委屈，趴在门板上掉眼泪；也有过升职那天，抱着奖杯在门口傻笑半宿。现在轻轻合上，门轴发出\"咔嗒\"一声轻响，像在说\"再见\"。楼道里的声控灯忽明忽暗，我站在台阶上回头望，突然想起有人说\"所谓故乡，不过是有个人在等你\"，原来我们舍不得的，从来不是某扇门、某盏灯，而是那些让冰冷空间变得温热的人。
出租车缓缓驶出小区，后视镜里，王奶奶还站在槐树下挥手，布包上的太阳花在风里晃。手机震了震，是室友发来的消息：\"到了报平安，你的绿萝我们先替你养着，等你回来浇水。\"车窗外的树影向后退去，像一部被快放的老电影。原来\"舍不得\"从不是什么惊天动地的告白，是旧T恤上的墨迹，是槐花糕的甜香，是钥匙上残留的体温，是那些说不出口却沉甸甸的，\"我会想你\"。
路口红灯亮起，司机师傅拧开收音机，歌声混着电流声淌出来：\"人生何处不相逢\"。我轻轻摸了摸口袋里的布包，槐花的清香从布缝里钻出来。也是，山水有相逢，那些舍不得的人和事，早就在心里扎了根，此去山长水远，倒也不必急着说再见。