巷口的热豆浆
清晨六点的老巷口，阿林的豆浆摊冒着白汽。他的棉手套破了洞，指尖冻得发红，却仍攥着铜勺往瓷碗里舀豆浆——要舀得满，再把碗沿擦干净，才敢递到客人手里。巷口的梧桐树漏下光斑，落在穿浅灰呢子大衣的姑娘身上。她站在公交站台上等车，发梢沾着晨露，鼻尖冻得微红。阿林抬眼时恰好撞上她的目光，慌忙低下头去擦桌子，抹布蹭过木桌的纹路，发出细碎的声响。
上周姑娘来买过豆浆。她接过碗时说“谢谢”，声音像浸了温蜜，阿林慌得差点把糖罐碰翻。后来他才知道，姑娘在巷口的写楼做行政，每天要赶七点的公交。从那以后，他总比往常早半小时支摊，把最烫的那锅豆浆留着——可姑娘再没来过。
阿林的口袋里揣着张存折，余额刚够付三个月的房租。去年他从工厂辞工，凑钱盘下这个摊时，青梅竹马的阿梅刚去了南方。送她去车站那天，他攥着攒了半年的三千块钱，手心里全是汗。阿梅抱着行李箱笑：“我要去写楼里吹空调啦，你以后别再吃泡面。”他看着她睫毛上的泪，终究没把钱掏出来——那叠皱巴巴的纸币，连她新工作需要的电脑都买不起。
风卷着梧桐叶掠过摊面，阿林打了个寒颤。他想起上周翻到的朋友圈，姑娘发了张写楼落地窗前的咖啡杯，配文是“今天的拉花像小云朵”。他对着屏幕愣了半天，手指在输入框里敲了又删——“我请你喝豆浆”这句话，终究没发出去。
隔壁卖包子的王婶凑过来：“那姑娘总看你摊儿，你咋不搭个话？”阿林擦着铜壶的外壁，白汽模糊了他的眼：“我这摊儿连个遮阳棚都没有，她穿的大衣，怕是坐这儿喝豆浆会沾着油星子。”
正午的阳光爬上巷口时，阿林收了摊。他把铜壶擦得锃亮，放进推车里——那是他用工厂废铁焊的，轮子转起来会响，像老留声机的唱针。路过写楼的玻璃门，他往里瞥了眼：姑娘正抱着文件跟同事笑，妆容精致，指甲涂着淡粉的甲油。他摸了摸自己沾着豆浆渍的袖口，忽然想起去年阿梅走时说的话：“你总说等，可等你攒够钱，我早不是站在巷口吃烤串的姑娘了。”
傍晚的风里飘着糖炒栗子的香气，阿林蹲在摊前数零钱。一枚硬币滚到脚边，他弯腰去捡，抬头时看见姑娘站在摊前，手里举着杯奶茶：“我买豆浆，加两勺糖。”
阿林的手顿了顿，铜勺掉进豆浆锅，溅起细小的水花。他赶紧捞起勺子，往碗里舀豆浆——这次舀得更满，碗沿擦了三遍。姑娘接过碗，坐在摊边的小马扎上，哈着气喝了一口：“比写楼的咖啡热乎。”
阿林挠着头笑，指尖还沾着豆浆渍。他忽然想起昨天翻到的旧报纸，上面有句话：“一身清贫怎敢入繁华，两袖清风怎敢误佳人。”原来不是不敢靠近，是怕自己的热豆浆，配不上姑娘的奶茶；怕自己的破手套，蹭脏了她的呢子大衣；怕自己攒了半年的钱，连给她买一杯加了糖的咖啡都不够。
姑娘喝豆浆，把碗放在摊台上，掏出手机扫付款码。阿林盯着她的手机屏幕，忽然说：“明天我进了新的糖，是桂花味的。”姑娘笑着点头：“那我明天再来。”
风卷着糖炒栗子的香气掠过摊面，阿林摸着口袋里的存折——余额还是不多，但他忽然觉得，等攒够了钱租个带窗户的门面，等把推车轮子换成新的，等自己的指尖不再冻得发红，说不定就能递上一杯加了桂花糖的豆浆，说：“我请你，喝一辈子。”
深夜的巷口静下来，阿林把铜壶擦得锃亮。月光落在摊面上，白汽早已散了，可他仿佛还能闻到姑娘身上的奶茶香。原来那句话的意思，从来不是“我不配”，是“我想把最好的给你”——等我攒够了热，攒够了糖，攒够了能站在你身边的底气，再把真心捧给你看。
巷口的梧桐叶落了一地，阿林裹紧棉服，推着摊车往出租屋走。风里飘来远处的饭香，他摸了摸口袋里的存折，脚步比往常快了些——明天要早起，得把桂花糖泡好，等着姑娘来。