胡图图家住哪里?
胡图图的家在一座普通城市里的老社区里。那是栋不高的居民楼,墙皮有些斑驳,爬着几株常春藤,夏天时绿得能滴出水。楼下有个小广场,铺着红色的塑胶地砖,傍晚总有阿姨们踩着音乐跳广场舞,图图常蹲在旁边看,小手跟着比划。广场角落有个旧滑梯,蓝色的塑料板被太阳晒得有些褪色,图图总在上面滑来滑去,裤腿磨出毛边也不在乎。他家在三单元五楼,防盗门是米黄色的,门把手上挂着个平安符,是图图奶奶去年来特意挂上的。推开家门,迎面是客厅,棕色的布沙发占了半面墙,扶手上搭着爸爸的格子外套。茶几上永远摆着图图的玩具——一辆掉了轮子的消防车,一个缺了耳朵的小熊,还有他用泥巴捏的“超级英雄”,硬邦邦地立在玻璃水果盘旁边。墙上贴着张全家福,图图站在,耳朵翘得比爸爸的眉毛还高,妈妈的手轻轻搭在他肩上,笑得眼睛弯成了月牙。
沙发旁边有个藤编猫窝,里面铺着粉色的垫子,那是小怪的地盘。小怪是只黑白相间的猫,总爱蜷在窝里打盹,图图写作业时,它会悄悄跳上桌,用尾巴扫他的铅笔盒。厨房在客厅最里面,白色的瓷砖墙上沾着星星点点的油渍,那是妈妈炸小肉丸时溅的。灶台边的小台子上,摆着图图的专属小碗,印着只咧嘴笑的青蛙,碗底还刻着他的名——“胡图图”。
阳台朝东,挂着图图的小被子,天蓝色的被面上印着向日葵,太阳一出来,被子就晒得暖烘烘的,晚上睡觉能闻到阳光的味道。图图的房间在阳台旁边,门后贴着他画的汽车贴纸,从幼儿园校车到消防车,贴了满满一墙。床是小火车形状的,车头朝着窗户,睡前他总爱把脚伸进“火车头”里,想象自己在铁轨上跑。
走出单元门,左拐再过两个路灯,就是阳光幼儿园。铁栅栏门上缠着牵牛花,门口的滑梯比楼下的新,涂着亮黄色。图图每天早上背着蓝色小书包,牵着妈妈的手往这儿走,老远就能听见健康哥哥吹的哨子声。右拐是菜市场,卖蔬菜的王奶奶认识图图,每次见他都塞颗橘子糖,说“图图,今天要乖乖吃饭呀”。卖鱼的张叔叔总爱逗他,把装着小金鱼的塑料袋递到他眼前,看他瞪大眼睛惊叹“哇,会动的星星!”
有时候傍晚,图图会搬个小凳子坐在楼下,看爸爸和邻居叔叔下棋。风从法国梧桐的叶子间吹过,沙沙地响,带着远处厨房飘来的饭菜香。小怪不知从哪儿窜出来,蹭他的裤腿,他伸手摸猫的脑袋,余光里看见妈妈从楼道里走出来,手里端着刚蒸好的玉米,喊他:“图图,回家吃饭啦!”
这就是胡图图的家——在一座普通城市的老社区里,有爬满常春藤的楼,有褪色的滑梯,有飘着饭菜香的厨房,还有每天等他回家的妈妈和小怪。
